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অচিন পাখীর মুর 


মহানন্দ রায়চৌধুরী বলেন-__তাহলে ওই কথাই রইল । তোম্রা 
পাঁচজনে মাথা হয়ে এ কাজট। তুলে নাও। এতদিনের ব্যাপার । 

সতীশ ডাক্তার দেবশ্রামের নোুন লোক। কবছর এসেছে । 
বয়সেও বেশী নয়। তবে ছোকরা ক'বছরেই ধ্বসেপড়া দেবগ্রামের 
অনেক মানুষের ধাতপাত জেনে ফেলেছে । 

এই মানুষগুলো এখনও সেই অতীতের গৌরবের স্বপ্ন নিয়েই বাস 
করছে | অবশ্ঠ দোষ তাদের নয়, দেবগ্রামের ভৌগোলিক অবস্থান 
এমন 'একট। হছূর্গম পরিবেশে যে সেখানে আজকের সভ্যতার প্রবেশ 
সহজে ঘট! সম্ভব নয় । 

ইদানীং পাকা রাস্তা একটা! হয়েছে, সদর শহর থেকে মহকুমা শহর 
পার হয়ে জেলার শেষ সীমান্তে এই দেবগ্রামের কাছে এসে শেষ 
হয়েছে। এরপরই শুরু হয়েছে ময়ুরাক্ষীর বিস্তীর্ণ বালুচর । ওদিকে 
কুয়েনদীর বাড়তি জল আর কাণ! মঘূরাক্ষীর জল মিশে বর্ধাকালে 
বিস্তীর্ণ এলাকা ছূর্গম হয়ে ওঠে। 

তবু দেবগ্রাম এই অঞ্চলের মধ্যে বধিষুণ গ্রাম । এককালে এর 
দাপট-_ওই রায়চৌধুরী কর্তাদের রমরমার কথ! এই অঞ্চলে দিনের 
আলোর মত প্রকাশ পেতো ! এখন এদের বিভিন্ন শরিকানদের বিরাট 
প্রতাপের কিছু টিকে আছে মাত্র। শেওল! ধরে বিবর্ণ_ প্রাসাদে 
গজিয়েছে বট অশখ্ের গাছ, সাজানো বাগানের সীম প্রাচীর ভেঙে 
আজ সর্বজনীন মাঠে পরিণত হয়েছে । বড় বড় দিঘী__সাঁজানো 
পামগাছ-_ প্রাচীন ইউক্যালিপটাসের সাদা ভুতুড়ে কাণগুগুলো চাদনী 
রাতে অতীতের বৈভবের হারানে। স্মৃতির কথাই স্মরণে আনে । 

তখনকার এ রমরমার দিন থেকে এই মেলার পত্তন । 
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নদীর ধারের বিস্তীর্ণ আমবাগানের সমৃদ্ধি কমে গেছে ; জ্বালানী 
হয়ে গেছে বেশ কিছু ভালে! জাতের আমগাছ, ছু'চারটে গাছ দাড়িয়ে 
আছে মাঠে চরে । ওইখানে মেলার আসর বসে। এদ্িগরের 
জমাটি মেল! । 

কোন এক বৈষ্ণব মহাজনের নামে এই মেলার আয়োজন । পাগ্তব 
বজিত এই অঞ্চলের লোকের কাছে বৎসরের অধিকাংশ দিনগুলো! 
অভাব আর কঠিন পরিশ্রমের বেদনায় বিবর্ঁ_আধার ঢাকা | 

তাই এই মেলার উৎসবমুখর দিনগুলো! তাদের কাছে পরম 
আনন্দের । এই আনন্দের স্মৃতি নিয়ে বহু কাঠফাটা রৌদ্রতপ্ত দিন, 
মযুরাক্ষীর তপ্ত বালুচরের জ্বালা-__বধার ছৃকুলপ্লাবী বন্যার ছুঃখভরা 
আতঙ্কময় প্রহরগুলোকে ওরা অতিক্রম করে | 

...এবারও মেলার আয়োজন হচ্ছে । সতীশ ডাক্তারের কাছেও 
এই দিনগুলো অর্থবহ | 

হারাণ আদক বলে-__তাহলে যাত্রা লেটো-__বুমুর এসবের জন্য 
বানা করে আসি। সীইথেয় এসেছে বিপিন অপেরা-য! (গাইছে 
শুনলাম আহা ! আর বিন্দুবালাকেও খপর দিই | সীইথেতে দেখলাম 
গো-ঝুমুর দল যে এমন গাইতে পারে, নাচতে পারে জানা ছিল না, 
কি গে৷ দেবুদা_ আনি ওদের, কি বলো ! 

ওদের এবার আয়োজন পর্ব শুরু হয় পুরোদমে | তারই মিটিং 
বসেছে। 

দেবক বাডুজ্যে এক পাশে চুপ করে বসে ছিল, বয়স হয়ে গেছে 
পাকা আমের মত টুকটুকে রং আর পরণে দেশী ধুতি। পুরোনো 
হলেও পানজাবীটা ফিনফিনে আদ্ির। আর অত্যধিক কাচার ফলে 
কিছুট! বিবর্ণ, তবু দেবকটবাবুর সৌখিনতার পরিচয় তাতে ফুটে ওঠে । 

দেবক বলে-_ ওদব গান্সের আমি তেমন কিছু বুঝি না । তোমরা 
শীচজন যদি আনতে চাও আনো । মেলা জমজমাট হওয়া নিয়ে কথা 


১৩ 


ওদিকে বসেছিল ফরাসে আরও কিছু লোকজন । এ গ্রামের মানী 
লোক। ওদের মধ্যে থেকে আদক মশাই বলে- তোমার ওই এক হা 
হা তা না না কে বুঝবে বলো । কি চৌধুরী মশায় ? 

মহানন্দ চৌধুরী দেবকঞ্টের বেদনাহত মুখের দিকে চাইল মাত্র । 
জানে দেবকগ ওই সব কথায় ছুঃখ পায়। তাই ও সব প্রসঙ্গ এড়াবার 
জন্য বলে_ এখন ওসব কথা ছাড়ে! দিকি | সামনের কাজটা উদ্ধার 
করে| । ৃ 

মহানন্দ চৌধুরীই এখনও রায়চৌধুরী বংশের শরিকানদের মধ্যে 
এখানে বহাল হয়ে আছে বেশ জশকিয়ে। অন্ত শরীকদের অবস্থা 
পাড়ে গেছে, জমিদারী ও নেই । 

ফলে শহরে কেউ কোলকাতায় কেউ হুূর্গাপুরে লোহা কারখানায় 
চাকরী-বাকরী নিয়েছে । আর জমিদার শ্রেণী লোপাট হবার পর 
বাজারের ওই হারাণ আদক, শস্তু দত্ত, জানকী পাল এরাই ফুলে ফেঁপে 
উঠেছে নান। ব্যবসাপত্র করে । বাচম্পতিমশাযর বলেন-_ এ যুগ বেশ্- 
যুগ হে। 
_. বাচস্পতি মশায় অবশ্য নিজে নিষ্ঠাবান ্রাঙ্মণ । অতীতে তার পু 
পুরুষ ধরণীধর দেব শর্মা ছিলেন এ দিগরের নামকরা গাইয়ে, তার গলায় 
সাতটি সুর তাদের শ্রুতি নিয়ে ফুটে উঠতো । 

মহিম রায়চৌধুরী তখন বড় তরফের দশ আনির জমিদার । তিনিই 
বাচম্পতিমশায়ের পুর্ব পুরুষকে এখানে এনে ভূমি গৃহদান করে স্থিতু 
করেন । দেবগ্রামের সঙ্গীতের ধার! সারা জেলার প্রবাহিত। তাদের 
ঘরানার গান আজ যেন মরুরাক্ষীর বালিচরের মরা জলধারার মত 
দাবদাহে ধুকছে। দেবকঠ এই বাচম্পতিমশায় সেই ধারার শেষ 
ধারক। এবার লুপ্তপ্রায়। 

ওই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ধারার সঙ্গে জমিদারী নবাবী ইত্যাদির 
কেতায় একট! অদম্য বাঁধন রয়ে গেছে । আজ সেই জমিদারী প্রথা 
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বিলোপ হয়ে গেছে । রাজারাজড়াও নেই। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কদরও 
কমে গেছে। | 

আজকের কর্মব্যস্ত মানবের সময় নেই এতখানি বসে রাতজেগে 
মালবাকৌশিক বেহাগ দরবারীর আলাপ শুনবে | বর্ধার মেঘমেছুর 
আকাশের বৃগ্টিধারার স্ররভর! রাতে শুনবে মেঘ-মেঘমল্লার-এর আলাপ । 
দিনশেষের পড়ন্ত বেলায় ফুলবনে বসে শুনবে জয়জয়স্কী ভীমপলল্্রী 
মুলতানের স্বর | 

আজ মান্তবষ অনেক বদলে গেছে । আরও হাল্কা! হয়ে গেছে 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গী, তারই প্রভাব পড়েছে তাদের শিল্পকলা-সাভিত্য সব 
কিছুর উপর । আর অর্থই সবচেরে এখানে বড় হয়ে উঠেছে । অর্থ ই 
একমাত্র কৌলিন্য রুচির পরিচয় । সমাজের নোতুন মানুষের কাছে 
তাই আজ সব কিছুই বদলে গেছে । 

দেবকণ্টবাবুরর এতদিনের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাধনা হয়ে গেছে 
অর্থহীন । কেউ আর শোনে না, হয়তো পছন্দ করে না| 
আর মহানন্দ রায়চৌধুরীদের বংশের ওই নাম ডাকও মুছে 
আপা । 

এই গ্রামীন সমাজে তাই মাথ। তুলেছে আজ হারাণ আদক, জানকী 
পালদের মত কিছু মানুষ । একপুরুষেই ব্যবসা করে এখানের গঞ্জে 
কিছু টাক রোজকার কনে এখন অন্য মান্টুষ হায়ে গেছে । জানকী 
পালের বাবা মাথায় করে পান-এব মোট নিয়ে এহাট সেহাট ঘুরে পান 
বিকতে।। তার ছেলে জানকী পাল দোকান ফেঁদে বসে রাতারাতি নান! 
কৌশলে সিমেন্ট লোহা ধান চাল-এর কারবারী হয়ে পয়সা করে এখন 
পালমশাই হায়েছে, আদক মশাই-এর অতীত পরিচয়ও তেমনিই একট। 
কিছু । রায়চৌধুরীদের ছোট তরফের গোমস্তা ছিল আদক মশাই-এর 
পিতৃদেব ৷ করিৎকর্ম! ব্যক্তি। 

তার কারসাজিতে এখন তন্ত সম্তান হারাণ আদকওাবড জোতদার, 
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ধানকলমালিক আর ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে। পার্্চর জুটতেও দেরী 
হয়নি । 

জমিদার বাড়ীর বৈঠকখানায় যাদের দেখা যেতো; সকাল সন্ধ্য। 
বড়বাবু, ছোটবাবুদের সঙ্গে উঠবস্‌ করতে, তারাই এখন আদক মশাই 
পালমশাইদের পার্্চর হয়ে উঠেছে । 

তবু মহানন্দ রায়চৌধুরীদের ন'তরফ এখন টিকে আছে । মহানন্দ- 
বাবু কিছুটা! হিসেব, সংযমী শান্ত প্রকৃতির মানব । বিশেষ খরচা নেই। 

একমাত্র মেয়ে বাসন! আর তিনি । ছু'একজন ঝি চাকর যেটুকু 
ন| থাকলে নয় তেমনি আছে | তাই বোধ হয় চলে যাচ্ছে কোন 
রকমে । বিরাট প্রাসাদ-এর কিছুটা অংশকে এখন মেরামত করে 
রেখেছেন! গোল ছুর্গোত্পব রাস ইত্যাদি উৎসবের ধারাটাও বজা 
রেখে চলেছেন | 

অনেকেই বলে, ওর ঠিক চলে যাবে । আকবরী মোহর-সোনা-দানা 
রায়চৌধুরী বংশের বেশ কিছু গুপ্তধন ওর মহলেই মাটির নীচে কোথায় 
পোত। ছিল, তার সন্ধান পেয়েছেন উনিই | 

অন্য শরিকানদের অনেকেই তে। নেই এখানে । যারা ছু'চারজন 
আছে তাদের ফাকি দিয়ে ই গুপ্তধন সব নিজেই দখল করেছে । 

বদন অবশ্য কথাটা কোথার একদিন বলেছিল । আর গঞ্জের 
অনেকেই জানে বদন মহানন্দবাবুর ওখানে প্রায়ই যায়| ওর সঙ্গে খুব 
ঘনিষ্ঠ তাই | সুতরাং বদনের ওই খবরটা অনেকেই বিশ্বাস করে 
নিয়েছে। 

হারাণ আদকের পিতৃদেব ছিলেন ওবাডির গোমস্তা । পিতৃাদেব 
বেশকিছু জমি বাগান পুকুর বাহাতি করে নিজেই দখল কারেছেন । 
তাই হারাণ ভেবেছিল তার পিতৃদ্দেব গুপ্তধনের ব্যাপারট! ঠিক জানতে 
পারেননি তাহলে নিশ্চই ওটা তার দখলেই আসতো । এখন সেটা 
বেহাত হরে যাওয়ায় হারাণ আদক মনন্ষু্ন হয়েছে । তবু শুধোয়। 
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_-কি রকম পরিমান সোনা দান! আছে রে বদন ? ওই আকবরী 
মোহরের কথ! বপলি ক' ঘড়া আন্দাজ হবে ? 

বদন সেট! সঠিক জানে না । তাই বলে_ হাবে কত্ত। ছ'চার ঘড় 

সে অদৃশ্ঠ ধনের মোহে তবু মহানন্দবাঁবুর নামডাক কিছু রয়ে 
গেছে । এর| তাকে সমীহ করে চলে । তাই মেলাকমিটির চেয়ারম্যান 
তিনিই হতে পারেন। আরও ছুচারটে ব্যাপারে তাকে মেনে নিয়েছে 
এর। | কারণ ওই জমিদার বাড়ির অতীত পরিচয় নয়। সেই 
গুপ্তধনের নাম শুনেই এরা মহানন্দবাবুকে সমীহ করে যেন ওর হাত 
কি এক অজান! গ্রভৃত সম্পদ রয়ে গেছে । 

আর আজকের এই অর্থ কৌলিন্যের দিনে সেই অধৃষ্ঠ জম্পদের 
খবরট! মহানন্দবাবুকে বর্মের মত ঘিরে রেখেছে । 

মহানন্দবাবু আর তার মেয়ে বাসনা এদের কাছে তাই সম্মানিত 
লোক । 

অবশ্য মহানন্দবাকু সেটা জানেন, তিনিও মনেননে হাসেন মাত ৷ 
আজ মেলা কমিটির মিটিং-এ নান! কাজের কথার আলোচনা হরে সব 
[বিষয়ে এক একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে | ওই সন্বদ্ধনা দেবার সিদ্ধান্তুটা 
কিছু তিক্ততার পর এখনকার মত মুলতুবি রইল । ওট। নিয়ে পরে 
আলোচনা কর! যাবে । মহানন্দববু বলে--ও নিয়ে তোমরা যা ভালে। 
বোঝে করো, আমি নেউ ! 

এখন অনেক কাজ বাকী । মহানন্দবাবু বলেন মেলার এইসব 
বাবস্থ। হোক, মেল! জমুক । পরে ওনব তোমর। ঠিক কারো সকলে । 
আমি না থাকলেও চলবে । 


মেলার জায়গার ওদিকে তখন কয়েকটা আম-কাঠাল গাছ ছারা- 
ঘন করে রেখেছে জায়গাটাকে | নদীর ধারেই বাগানটা | এককালে 
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ন'তরফের জমিদার বাবুরা সথ করে বাগান আর মন্দিরটা করেছিলেন । 
এখন মবুরাক্ষীর জলম্তরোত শুকিয়ে গেছে প্রায়, জমে উঠেছে বালির 
পাহাড়। এই বালির বুকে কোনমতে জলের একটা ধারা তির্তির 
করে বয় চলে_যেন দেবগ্রামের ক্ষীণ জীবনধারার সঙ্গে ওর মিল 
আছে । কোনমতে বয়ে চলেছে মাত্র । 

এদিকে নির্জন মাঠ_ নদীর চরে এখন সারবন্দী দোকানঘর উঠছে । 
দল বেঁধ গরুর গাড়িতে করে বাশ-খু*টি, কারোগেট টিন, টেবিল, 
নডবডে টিনের চেয়ার, তক্তা চাপিয়ে দৌকানদারর! জাম্বশ্বরের মেল! 
শেষ করে বাদশাহী সড়ক ধরে এখানের মেলায় এসে জমেছে । 
বুলোভর! রাপ্তায় দিন শেষের আলোয় রাঙা হয়ে ওঠে ধূলিজাল । 

ওদিকে হরি শীল- বদন ঘোষ মেলা কমিটির তরফ থেকে 
মনিহারী পটি সন্দেশ পটি লোহা পটি এ সবের এলাক! নির্দেশ কারে 
দোকানদারাদের অস্থারী ঘর তোলার জায়গা! দোঁখয়ে দিচ্চে | 

ম্হানন্দ চৌধুরী পারে পায়ে এদিকে এগিরে আমে | এখানে 
ওই ছোট পুকুরের চাত্ডালটা ফেটে গেছে, সেই চাতালের বাদিকে 
সারবন্দী কাচ। তাল পাতা-শ্রকাঠির বেড়া দেওয়া ঘর উঠেছে। 
ঝুমুর দলের অস্থায়ী বাসস্থান করা হচ্ছে এখানে | 

-পেন্নাম হই গ' ল কত্তা। 

সহানন্দ চৌধুবী চাইল মেয়েটির দিকে | চেনা মুখ, যৌবনের সেই 
বাড়বাড়ন্ধেন দিন শুলোর কথ! মনে পড়ে চৌধরীর | চোখ উঁচিয়ে 
দোখে ওক | 

_ তুই! নন্দ' তাহলে এলি বল? ভালো আছিস তো? 

নন্দরানীর চোখে মুখে বয়সের ছাপ-এর সঙ্গে মিশেছে ওর দেহটার 
ওপর মাতামাতির অনেক চিহ্ন | এককালে নন্দরাণী যে দেখতে শুনতে 
ভালোই ছিল সেটা ওর দীঘল চেহারা__ডাগর চোখ দেখলে মনে হয়। 
শরীরের খাঁচাখানা আজ সময়ের পোড় খেয়েছে_আর গায়ের 
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নিটোল চামড়াগুলো কুঁচকে গেছে। এই পথের মেয়েদের গলার 
মাধুর্য আর থাকে না বয়সকালে, পুরুষালী ভাব ফুটে ওঠে । এক 
কর্ষশ গলায় নন্দ বলে__ 

আর আমাদের বেচে থাকা ল' কত্তা। দিন কেটে গেছে 
কোনোরকমে | ফি বছরই এই সময়ে মনে পড়ে দেব্গায়ের কথাঃ 
তাই আসি! 
নন্দরাণীর বিচিত্র সংসারের ক'টি প্রাণীকে দেখা যায় ওদিকে ঘুরঘুর 
করতে । গরুর গাড়ির ছই-এর ভিতর থেকে ওরা নেমে রংচটা টিনের 
বাক্স তোরঙ্গ কাপড়ের পুশ্টলি হাড়ি-কঁড়ি বের করছে। দলের 
বাধনদার ভূষণ এসে হাজির হয়। গলাবন্ধ কোট--কোমরে ময়লা 
একট! চাদর প্যাচানো, চুলের মাঝখানে চেরা সিঁথি । 

পথের ধকলে চেহারাট। লাটপাট হলেও ভুষণ-এর চলাফেরায় 
নটবর নটবর ভাব ফুটে ওঠে | মেয়েদের সঙ্গে দলের হারমোনিয়াম 
ঢোল গাড়ি থেকে নামিয়ে চৌধুরীমশায়কে চাঁতালে দেখতে পেয়ে 
এগিয়ে এসে ভূষণ গড় হয়ে দণ্ডবং করে দুহাত তার পায়ে ঠেকিয়ে 
পদরজ সংগ্রহ করার পোজ করে জিবে ঠেকিয়ে স্থরুৎ করে একটা 
শব্দ করে । 

চৌধুরীমশায় এ দিগরের নামী লোক-_সমবদার ব্যক্তি । তাই 
এই ঘট] করে প্রণাম করে “স তাকে । 

নন্দরাণী বলে- আমার দলের নোতুন বাধনদার | 

ভূষণ জানায় হাত জোড় করে অধমের নাম ভূষণ দাস হুজুর । 

চৌধুরী মশাই দেখছে দলের মেয়েদের | নন্দরাণী চৌধুরীর 
চাহনিব অর্থ জানে । শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলে চিনতে পারে 
নন্দ! তাই বলে নন্দরাণী-_ছু'চার জন নোতুন মেয়েও রয়েছে দলে । 
শহুরর নাচগান জান! মেয়ে। জানেন তো ল' কত্ত, দিনকাল 
বদুলছে। তাই আমাদেরও হলি-ভোল বদলাতে হয় । 
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মহানন্দ দেখছে ওই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছাড়িয়ে থাকা মেয়েদের | 
মাটপৌরে রূপে ওদের ঠিক চেনা যায় না। মোটামুটি পাচপাচি 
ধরনের লাগে । 

তবে ওদের আসল রূপ চেনা যায় ঝুমুরের আসরে । আধে। আলো 
আধারে ভরা আসরে ওই রূপ একটু সাকগোজ ছলাকলার নাচের 
দাপটে আর স্তরের যাছু নিয়ে যেন এক-একটি মোহিনাতে পরিণত 
হয়। যৌবনের মহানন্দ চৌধুরী যে মোহিনীকে আবিষ্কার করেছিল 
ওই নন্দরাণীর মাকে, আজও এতগুলো বছর পার হয়েও সেই অধরা 
মোহিনীদের যেন ডাক শুন চলেছে সে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধান পার 
হয়েও। বিস্তৃত একটি স্থরের মত। 

কান্ত মহানন্দ চৌধুরী আজও যেন তাদের আন্বেষণ করে | 

নন্দরাণী বলে-আসরে একদিন পায়ের ধুলো দেবেন ল' কন্তা। 

বেলা পড়ে আসছে । মহানন্দ চৌধ্রীর আফিমের মৌতাত 
আছে-_চায়ের সঙ্গে মাফিমের একট। দলা গিলে ঝিম হয়ে বসে থাকে 
এই সময় । সেটার প্রয়োজন বোধ করে উঠে দাড়ালো | নন্দরাণীর 
কথায় বলে চৌধূরী £ 

_দেখা যাক। আজ চলি। সব গৌছগাছ করে নে বদন। 

বদন মেলার অন্যতম কমী | চৌধুরী মশায়ের ডাক শুনে এগিয়ে 
আসে। চৌধুরী বলে--নন্দদের ঘর জায়গা দেখিয়ে দাও । পুরোনো 
পার্টি, যেন কোন অস্্রবিধায় না পড়ে। 

বদন অবশ্ঠ জারগ! পত্রের বাবস্থা করে দিয়ে কিছু বকশিস আদায় 
করে ছ'এক টাকা । এখানে দেই ঘুল্যটা কিভাবে আদায় করবে 
সেইটা ভেবে নিয়ে বলে__ | 

--ওনব হবেক আজ্ঞা | কিছু ভাববেন নাই, বদন রইছে | 
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চৌধুরী মশায় মেলার পথ দিয়ে গ্রামে ফিরছে | দেখতে দেখতে 
শহ্য বালুচরে ভরে গেছে দোকান-পশার। ওদিকে পড়েছে 
সার্ধাস-এর ভীবু। সিনেমাও দেখানো হবে পাবলিসিটি বিভাগ থেকে । 
আর বসবে যাত্রার আসর | এর মধ্যে লোকজন বেশ কিছু আনাগোনা 
করছে, মেল! এবার জমে উঠবে | তবু মহানান্দের কোথায় একটা 
পরাজয়ের বেদনা কাটার মত বাজে। 

হারাণ আদক আর জানকী পাল। ওদের দলের কাছে সে 
নিদারণভাবে হেরে গেছে | বাইরে কোন প্রকাশ নেই এই হেরে 
যাওয়ার জন্য | তবু এটাকে ভূলতে পারে ন| মহানন্দ চৌধুরী । 

দেবক্ীবাবুকে এই মেলায় একটু সন্ধান দেখানোর বাবস্থাও করতে 
চেয়েছিল । দেবগ্রাম ক্মলের হেডমাষ্টার বসন্ত চাটরজো এ গ্রামেরই 
ছেলে, ভালভাবেই কলকাতায় পাশ করেছিল, কিন্তু মরুববীর জোর 
নেই, তাই গ্রামে ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে | এখানের স্বালে তাকে 
ঢুকতে হয়েছিল অল্প সাঈনেতেই | মতানন্দবাবুগ অবশ্য কমিটিতে 
আল্সজ; কিন্ত দেখেছে চৌধুরী মশাই, ক্ষলের কর্তৃত্ব গেছে হারাণ 
আদকের হাতে । তীর প্রভাবটা কামে এসেছে । 

অবশ্য হারাণ-এর কাছে পাশের হিসাব হর একটা ছুটে! সবই এই 
দরে। কারবারী লোক সে, গোনাঞ্চণতির বাপার বোঝে | এমন 
এ পাশ-এর যে আবার ক্লাশ আছে জানে না। তার সিমেন্ট লোহা 
কলা চাল-এর হিসাব জান! দরকার | সেটা জানে । 

তাই তার ভাগ্নে বহরমপুরে পাশ দিয়েছে | তাকেই বহাল করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু নেহাৎ চাপে পড়ে এম-এ পাশ বসস্তুকেই নিতে 
হয়েছিল সতীশ ডাক্তারের কথায় । মহানন্দ চৌধুরীর ব্যাপাবে 
বলেছিল হারাণ__-ওনার কথা ছেড়ে দেন ডাক্তীরবাঝু, নামেই তালপুকুর 
ঘটি ডোবে না। আমার কাছেই ওই দীঘি বাগান বন্ধক দিয়েছেন। 
স্মদও পাই নি বন্ধকী টাকার । 


১৮৮ 


সতীশ ডাক্তার এসবে থাকতে চায় না। তাই ওদের লেনদেনের 
প্রসঙ্গ এডিয়ে গেছে । বসন্তের চাকরি হয়েছে তাতেই সে খুশী । অবশ্য 
মহানন্দ চৌধুরী সেটা শুনেছিল। 

এবার মহানন্দ চৌধুরী বৃদ্ধ গাধক বাচম্পতি মশায় আর দেবকণ্টকে 
ম্লায় পঞ্চজনের সামনে সম্বর্ধনা জানাতে প্রস্তাব করেছিল। এস ডি 
ও সাহেব আসবেন উদ্বোধনের দিন! 

বসস্তও প্রস্তাব শুনে বলে- এ সাধু প্রস্তাব! এই এলাকার কেন, 
জেলার মধ্যে গুনীলোক ওরা | ওদের সম্বর্ধন। জানানোর দরকার । 
ভালই হবে । 

জানকী পাল সাধারণতঃ কথ! কম বলে। পাক দেওয়া মিনমিনে 
চেহার1” আর শীর্ণ বাহুতে কপালে তিলক ছাপ একে বসে থান্টে। 
লোকে বলে_-ওটি একটি চিতা বাঘ । তাক বুঝে লাফ দেয় হে। 

জানকী পালকে এবার কর্মবীর হিসাবে এবং হারাণ আদককে দেশ 
নেবক হিসাবে সম্বর্ধনা জানাবার কথাটা তাদের কিছু প্রিয়জন ওই 
নটবর, গুগীনাথ, বাজারের কাপড় ব্যবসায়ী প্রিয় দত্ত আগেই দিক 
করেছে । তাই ওই দেবক আর বাচস্পতিকে সম্বর্ধনা ভ্রানাবার কথায় 
(নিতাই দাস বলে ওঠে-আজে ওই লোক তাড়ানো গাউকেদর আবার 
আসরে বসাবেন ? তাদের ঘটা করে কলাচন্দন নৈবিদ্ধি দিতে হবেক ? 

নটবর বলে--অয় বাপ ইযে মেলার লোকগুলাদের গান কর! 
দেখলে তেরিয়। হয়ে উঠবেক গ! 

সতীশ ডাক্তার বলে ওঠে_কি বলছে! নিতাই ! 

ওদিক থেকে বিপ্রপদ শোনায়-ঠিকই বলছে আজ্ঞা । ওই সব 
রেখে দিয়ে আদক মশাই, পাল মশাই, মালা গড়ানো হবে। ত্যানাদের 
এলেম কিসে কম বলুন ? | 

জানকী পাল মৃছ মুছ ত্বরে বলে- আবার আমাকে কেন এসবের 
মধ্যে টানা? কি আর করেছি বলে যে ঘটা করে মালা পরাবে । 
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অবশ্ঠ মুখেই ওই কথাট। বলে জানকী পাল । মনে মনে এট! চায় 
সে। আর সেট! প্রকাশ করেছে নটবরের কাছে । নটবরও তাই 
কথাটা তুলেছে । নটবর বলে__মাপনি চুপ কর পালমশাই। এটা 
বিজ্ঞজনের ব্যাপার । আদক মশাইও কিছু বলতে চায়। বিনীত 
ভাবে। কিন্ত তার আগে তাদের দলবল হৈ চৈ করে-_ ওসব কথা 
শুনার! না! আমাদের কথামত কাজ হবে। 

বিপ্রপদ ইদানীং কোন কোন মিটিংও শুনাতে যায় কান্দী শহরে । 
সে শীর্ণ শিরাবহুল হাতিট। ওপরে তৃলে বকের মত লম্ব। গল! হেলিয়ে 
বলে- আমাদের দাকী মানতে হবে। 

হাসছে আদকমশাই | 

দেবক-__বাচম্পতি মশায়-এর কানেও কথাটা উঠেছিল । বাচম্পতি 
বলেন_-ওসব করা কেন? মহানন্দের মত বাজে ভাবনা । 

দেবকণ্ঠবাবু কথাটার কোন গুরুত্ব দেয় নি। ছুঃখ সে পেয়েছিল 
এতবড় অবজ্ঞার পরিচয়ে, ওই অবজ্ঞা আজ তাদের কাছে নোতুন নয়। 
আজীবন গ্রামের পরিবেশেই কাটিয়েছে দেবকণ্ঠবাবু, তখন পূর্ণ যৌবন । 
তার ভরাটি স্থরেল! গলায় গান-এর খবর রাট বাংলায় পরিচিত। 

বিষুপুরের গৌঁসাইজী বলেছিলেন-_-কলকাতায় এসো দেবকণ্)। 
কলকাতার প্ল্যাটফর্ম না হলে প্রচার হবে না। এতবড প্রতিভাকে 
গ্রামের মধ্যে আটকে রেখো না । 

দেবকণ্ঠবাবু ছ'একবার কলকাতার আসবে গাইতে এসেছিলো 
কলঙ্ষাতায় অর্থ-সম্মান পেয়েছে । কিন্তু প্রাণের সাড়া এখানে মেলে 
নি। মহানন্দ চৌধুরীও বলেছিল গ্রাম থেকে আসার সময়- আমাদের 
ভুলে যাবে নাকি হে কণ্ঠ কলকাতায় যেয়ে ? 

কলকাতায় এসেও কিন্তু দেবক্টের বাঁর বার মনে পড়ে দেবগ্রামের 
নিগ্ধ ছায়াঘন পরিবেশ । সেখানের শান্ত জীবনযাত্রা বৈকালে চৌধুরী 
বাড়ির আসর । বাতাসে বকুল, মুচকুন্দ, টাপার সুবাস জাগে। 
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ময়ুরাক্ষীর বালুচরে আগত সন্ধ্যার অন্ধকারে ভেসে ওঠে দেবকণ্ঠের 
গলায় ইমনের স্থুর | 

অন্ধকারে চুপে চুপে সন্ধ্যা নামছে, আকাশের সীমান্তের রং মুছে 
যায় পাখীদের কলবব জাগে। এমনি দিগন্তুজোড়া শুন্যতার অন্ধ- 
কারে যেন পায়ের ভীরু শব্দ ওঠে। রহস্যময়ী অধরা ইমনের রাগরূপ 
ষেন মূর্ত হয়ে ওঠে দিগস্ত জুড়ে। 

সেই জগতকে ভুলতে পারেনি দেবকণ। 

তাই দেবকণ গ্রামেই ফিরে আসে আবার। আর গ্রামে আসার 
অন্য কারণও রয়েছে । তার একমাত্র মেয়ে গৌরীকে রেখে গেছে গ্রামে 
ম! মরা মেয়ে, তাই কলকাতা শহরে এসেও গ্রামের কথা মনে 
পড়ে! ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে । 

তখন গৌরী অনেক ছোট । তারত্ত্রী একমাত্র মেয়ে গৌরীকে 
ফেলে এই শাস্ত জগৎ ছেড়ে সে কলকাতায় থাকতে পারবে না। 
মল্লারের রূপ এখানে যেন বধার মেঘছায়ায় রূপায়িত হয়ে উঠে। 
আকাশ জুড়ে কাল মেঘের দল নদীর ধারে সারবন্দী তালিধ্বজের 
মাথ! ছু*য়ে ছুয়ে শ্রামসীমা পার হয়ে যায়__বাতাসে ওঠে মেঘের 
গুরুগুরু ডাক ছাপিয়ে উদ্মত্ত। মুযুরাক্ষীর কলগর্জন। বৃষ্টি নামে। 
সবুজ মাঠ গাছগাছালির মাথায় নদীর জলে ওঠে বুষ্টির ছন্দ। 
দেবকন্টের মেঘমল্লারের বন্দেজ যেন রূপায়িত হয় প্রকৃতির ওই 
আডিনায় | 

...গৌরীকে নিয়ে বসেছে দেবক। ভার গলায় দেবকগ ওই সুর 
বসাতে চায় । মেয়েটাও বাবার সঙ্গে ক্রমশ গলা মেলায় | 

আজ গৌরী বড় হয়েছে। দেবকণ্ঠ মাঝে মাঝে অতীতের দিকে 
চেয়ে ভাবে তার সব হিসাব কোথায় গড়বড় হয়ে গেস্ছে। 

অতীতের সেই দিনে বদি এখানের মায়া ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে 
থাকতো আজ সে পেত নাম- প্রতিষ্ঠা-অর্থ। আর একমাত্র 
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মেয়ে গৌরীকে নিয়ে এই অভাবের মধ্যে দিন কাটাতে হ'ত না 
এখানের এই শ্রামে। 

আজ নিজের জন্য নয, গৌরীর জন্যই ই বেদনাটা বোধ 
করে। 

নিজের বয়স হয়ে গেছে, জমিদার গোষ্ঠীও নেই, আর শহর-সদরে- 
ও তার শিষ্যদের ভিড়ও হারিয়ে গেছে। এখন রেডিওতে শোনে যে 
সব গান, সেগুলোকে গান ছাড়া অন্যকিছু বোধ হয়। শহরেও দেখেছে 
দিনেমার গানই গায় লোকে | তাই তারা সব বিশ্মৃতির অঙ্গনে হারিয়ে 
গেছে। মার সঙ্গীতও ভুলে গেছে । 


নহানন্দ চৌধুরী তবু তাকে সম্মান জ্তানাবার কথাটা পেশ করেছিল 
সেদিনের মেলা কমিটির মিটিং-এ। তাই নিয়েই গোলমাল বাধে | 
বস্তবাবু বলে__এ নিয়ে গোলমাল করে লাভ নেই” 

বিপ্রপদ হারাণ আদকেরা ওখানেই দালালি করে সে জেদ ধরে | 

ফয়সালা এখানেই করতে হবেক ম্যাস্টার । এই মিটিং-এই | 

মহানন্দবাবুই এসব দেখে বলে-_ তোমরা যখন চাইছো না তাহলে 
দেবকীকে বাদ দেব | 

বসন্ত মাষ্টারই শুনেছে চৌধুরী মশায়ের সেই আর্তকগ্টম্বর। আজ 
যেন ওর! তাকেই অপমান করেছে | দেবকণ্ঠকে নয় । 

কিন্ত জানকী পাল, হারাণ আদকের দল তখন নিজেদের প্রতিষ্ঠা 
নিয়ে মত্ত! নটবর বিজয় হেমদত্ত যেন জোরের সঙ্গে ঘোষণা করে- 
ওসব কঠিফণ্ঠকে নয়, পালমশাই আর হারাণ আদককেই সম্মান জানাতে 
হবেক | |] 

...মহানন্দ চৌধুরী তখনকার মত চুপ কবে গেছল। কিন্তু একটা 
কঠিন সত্যকে দেখছিল সে। যুগ বদলেছে । ওই বাচষ্পতি মশারের 
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কথাটা সত্যি-_বৈশ্ঠযুগ বাবা । অর্থের কৌলিনাই এখন বড় কথা, 
বাকি সব বাহ্য | 

তাই আজ রায়চৌধুক্রী পাড়ার সব কিছু স্তন্ধতার অতলে চাপা | 
পড়ে গেছে । সেও হেরে গেছে । 

এই পরাজয়ের খবরট! সে বাইরে প্রকাশ করতে পারে না, ভাই 
সবকিছু উৎসব আয়োজনে পঞ্চায়েত বোর্ডে টিকে আছে মহানন্দ 
চৌধুরী, পাকা ফলের মত 1 কখন একেবারে নিঃশব্দে খসে পড়বে 
'৪14ই প্রতীক্ষায় । তবু মহানন্দ চৌধুরণ শক্ত ধাতের মানুষ তাই এখনও 
সব দিক বঙ্গায় রেখে চলেছে । 

মহানন্দ চৌধরী বাড়িৰ দিকে ফিরছে । গ্রামের পথে সন্ধ্যা 
নামছে, গাছ গাচাপির বুকে আধার ছোয়। পাখাদের কলরব শোন! 
বায় । ছুএকট! তার। ঝিকাঁমক করে আধারে 

নিজন পথে হঠাৎ দেবক্টকে দেখে চাইল মহানন্দবাবু। দেবকণ্টের 
বাড়ির পাশ দিয়েই চলেছিল সে। দেবকগ্টবাবুর কানে গেছে। 
আজকের জেলা কমিটির মিটিং-এ ওই তিক্ত আলোচনার কথাটা | 

বসন্ত মাষ্টার আর মহানন্দবাকু তার হয়ে প্রস্তাবটা তুলেছিল 
মিটিং-এ ওই ধনীজন সম্বর্ধনার ব্যাপারে । কিন্তু সব ভেস্তে দিয়েছে 
ওই জানকীী পাল আর হ্বারাণ আদকের দল । হারাণ আদকের ছেলে 
বিনোদও নাকি দলবল নিরে আঁশপাশেই ছিল । যদি ওদের প্রস্তাব 
ভালে কথায় কাধকবী ন! হয় তারাও ঝামেল! বাধাবে | 

কিন্তু মহানন্দবাবুই বিরক্ত হয়ে ওদের প্রস্তাবটাকে মেনে নিয়ে 
চলে এসেছেন | 

সন্ধার থমথমে আধার নেমেছে মহানন্দবাবুর মুখে । সেটা 
দেবকণ্টের সন্ধানী দৃষ্টি এড়ায়নি । দেবক বলে । 

_-ওপব নিয়ে কেন কথা তুলতে গেলেন চৌধুরীমশায়? কে 
সন্বর্ধনা! দেবে না দেবে এসব ভেবে তো এত কষ্ট কারে এই গান শিখতে 
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যাইনি। আর কলকাতায় না গিয়ে এখানেই রয়ে গেলাম, এতো 
নিজেরই ভুল। তার জন্য সন্বর্ধনার কথা না তুললেই পারতেন ! 
মহানন্দ চৌধুরী ওর দিকে চাইলো । 

আকাশে ছু'একটা করে তারাফুল ফুটছে । বেদনাময় হারানো 
দিনের স্মৃতিব্যাকুল এই সন্ধ্যার সঙ্গে তাঁদের ছু'জনের জীবনের কোথায় 
মিল রয়ে গেছে__ 

বালে মহানন্দ । 

__ভুলই, করেছিলাম দেবক। ভুল! ভাবিনি যে এই 
লোকগুলে! এমনিভাবে বদলে গেছে । আজ গুরণীর কোন কদর নেই। 
এখানে বড় হল ওই হারাণ আদক আর জানকী পালরা । তোমার 
মত প্রতিভার কোন দামই নেই ? 

মহানন্দবাবুর কথায় দেবকণ বলে-_এ নিয়ে ছুংখ করে লাভ কি? 
দিন বদলেছে | এই দ্রিনবদলের পালায় সব অতীত, সব পুরোনো কিছু 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাবে । ঝরাপাতার মত ঝরে যাবে । আমরা এটা 
মেনে নিয়েই খুশী থাকতে চেয়েছি। 

মহানন্দবাবু ঠিক এই কঠিন সত্যট। এতদিনেও বুঝতে চায়নি। 
কিন্ত এবার বুঝতে পারছে অনেক বেদনার ! 

ক্লান্ত স্বরে পরাজিত মহানন্দ বলে-_তাই হয়তো সত্যি হে। চলি । 

আধার নামে । পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে লোকটি ! 

তখনও চুপকরে দীড়িয়ে আছে দেবকণ। 

_বাবা ! 

দেবকগ মেয়ের ডাক শুনে চাইল। 

গৌরীও শুনেছে কথাগুলো । আজ মেলার মিটিংএ তার বাবাকে 
নিয়েওকি সব আলোচনা হয়েছে! সে কিছুটা শুনেছে। আর 
এমনি ফে একটা কিছু হবে তাঁর আভাসও পেয়েছিল গৌরী ওই 
বিনোদ আদকের মুখে । 
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হারাণ আদকের ছেলে বিনোদ এখন বাপের পাশে ঈাড়িয়েছে। 
ব্যবসাপত্র দেখে । আর সেই সঙ্গে গ্রামে মন্তানি করে। গৌরীও 
হাড়ে হাড়ে চেনে ছেলেটাকে । 

গৌর আজ ওদের সমবেত অপমানটার খবর পেয়ে নিজেও ছুঃখ 
বোধ করে তার বাবার জন্য । এগিয়ে আসে সে। 

--বাবা ! 

দেবকগ চাইল ওর দিকে। 

মেয়ের চোখেও যেন দেবক নিজের অন্তরের বেদনা আর 
পরাজয়টাকে লুকোতে পারেনি । গৌরী বলে £ 

_-ওসব নিয়ে কেন ভাবছো বাবা? ওতো আর নোতুন কিছু 
নয়। ওদের কাছে কি পেয়েছো তুমি ? 

দেবকণ্ঠ বাবু হাসলো । মলিন বিষন্ন সেই হাসি। 

জানে ওদের সে। এই গ্রামের নোতুন এই মানুষগুলো সেদিন 
মাথা ভুলতে সাহস পায়নি । গ্রাম_ আশপাশের গ্রামের শ্রদ্ধেয় লোক 
ছিল সেদিন দেবকগ ওস্তাদ । এক ডাকে চিনতো। তাকে। 

জমিদার বাবুদের তখন প্রতিপত্তির দিন । 

সেইদিন গ্রামের মানুষদের সম্মানের মোহে দেবক্খ কলকাতায় না 
গিয়ে এই মাটিতেই ফিরে এসেছিল । তার গান-এর কদর ছিল সারা 
জেলায় | 

আজ দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের জনরুচিও বদলে গেছে। 
তাই ওই লোকগুলোও তাকে অপমান করতে সাহস পায় । অবনত 
করে ওরা ভাবে আমরা অনেক বড় হয়েছি। খুশী হয় মনে মনে 
নিজেদের এই প্রতিষ্ঠায় । 

দেবকণ্ঠ অনেক বেদনায় সেই ভুলটাকে আজ মেনে নিয়েছে। 

মেয়ের কথায় সহজ হবার চেষ্টা করে বলে। | 

-নারে! ভাববে কেন। 
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নিজের মনকেই সাস্তবনা দেবার জন্য বলে-_ওদের কথায় গান 
শিখিনি। আর এতদিন এই পথে থেকে ওদের কথায় জীবনের শেষ 
পাদে এসে থামব না মা। চল সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তোকেও রেওয়াজে 
বসতে হবে। বুঝলি মা, ওদের এইসব কিছু অপমানের জবাব 
তোকে দিতে হবে । আমি সেইমত শিখিয়ে যাবো আমার সব গানের 
বিদ্যা--তোকেই | 


.**সন্ধ্যার অন্ধকারে পরিত্যক্ত প্রাসাদগুলো৷। ধ্বংসপুরীর নির্জনতা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে । লম্বা একটানা কাছারি বাড়ি__ওদিকে মন্দির 
নাটমন্দির সব কেমন আধারে থমথম করছে। কুলবিগ্রহের মন্দিরে 
কোনমতে ধৃপ প্রদীপ জেলে কাসর বাজিয়ে পুজোর নিয়ম রক্ষ! করে 
ঠাকুরমশাই। 

.--হঠাৎ ঢোলক আর খঞ্জনীর শব্দে দাড়ালো মহানন্দ চৌধুরী । 

কাছারির ওদিকের দেউডি-ফটকের পাশে কয়েকটা একতলা নীচু 
ঘর রয়েছে। এককালে দেউড়ির গেটে মোতায়েন থাকতে দারোয়ান 
_ প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজতো টং টং চং। এখনও মহানন্দ চৌধুরীর 
মনে পড়ে শৈশব কৈশোর-যৌবনের সমৃদ্ধির দিনগুলো । অনেক 
জাগর মুহুর্তে রাত্রির প্রহরগুলো সচকিত হয়ে খঠার স্মৃতি হয়ে 
আছে সেই ঘণ্টার শব্দ । | 

"পায়ে পায়ে এগিয়ে ষায় মহানন্দ ওই ঘরগুলোর দিকে । 

এখন রামু দ্বারোয়ান আর তার হা লখিয়া ওখানেই থাকে । 
এতবড় পুরীর দ্বার এখন অবারিত । 

পাহারা দেবার মত কোন সম্পদ আক্র ইজ্জৎ সবই হারিয়ে গেছে । 
ফাক! পড়েছিল ওই লম্ব। ঘরগুলো৷ । আধার থমথম করতে! | ওরা 
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একশ নিয়েছে। ফাইফরমাস খাটে লখিয়া বাসনার । আরও 
এখানে আছে কয়েকজন । 

রামু আর ওর কয়েকজন দেশওয়ালী ভাই এখানে-ওখানে ছড়িয়ে 
আছে। দেবগ্রামের বাজারে ওরা কখনও আইসক্রীম কখনও পীউরুটি 
চানাচুর এটা সেটা বিক্রী করে। আজ সন্ধ্যায় ওদের গানের আসর 
বসেছে। 

রামুর অবশ্বঅন্য বাবসাও অংছে। এতবড় ছড়ানো ধ্বংসপুরীর 
কোন খুপরীতে সে নাকি বেশ ফলাও কারবার শুরু করেছে। 
মাঝে মাঝে তাকে মদে চুর হয়ে থাকতে দেখা যায়, আর লখিয়ার দেহে 
রয়েছে অফুরান মত্ত যৌবন প্রবাহ । 

লখিয়া আজ জমিয়ে বসেছে গানের আসরে । 

রামু চীৎকার করে জড়িত কে চালাও পান্সী 1...বাহ-বাহ হ-_ 

কে গানের স্থুর ভাজছে একহাতে কান চাপা দিয়ে । আর রামুর 
এক সাকরেদ বেধড়ক ঢোল পিটিয়ে চলেছে বেতালা ছন্দে । 

মহানন্দ চৌধুরী তফাৎ থেকে ওদের বিচিত্র গানের মজলিস দেখে 
সরে এল । আগে এ বাড়িতে উঠতো গ্পদের বন্দেজী স্থুর | গুরু গুরু 
বাজতে পাখোয়াজ । কোন ওন্তাদের সাধা গলায় কোমল গ! আর 
রেখাবের সমন্বয়ে বাহব। ফেটে পড়তো । আজ সেখানে বসছে জবর 
দখলের নায়কদের মগ্যপকণ্টের হল্লা । 

এখন দিনগুলো একেবারে বদলে গেছে। 

মহানন্দ চৌধুরী চলেছে অন্ধকার পথ দিয়ে | হঠাৎ একটা শব্দে 
থমকে দাঁড়ালে! । বুকে হেঁটে সপিল গতিতে একটা সাপ চলে গেল 
চকিতের মধ্যে । এমনি নির্জন অন্ধকারে তারা চলাফেরা করে 
এখানে । 

হঠাৎ মানুষের পায়ের শব্দে তারা যেন একটু রেগে উঠেছে। 
বাতাসে তাই ওঠে ফণা তোলা সাপটার হিস্‌ হিস্‌ শব্দ । 
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মহানন্দ চৌধুরী হাতের লাঠিটা ঠুকে ঠুকে এগিয়ে গেল ভিতরের 
দিকে। সাপটা সরে গেল। 


গৌরীর স্থর শোনা যায়। গা হাত পা! ধুয়ে সংসারের কাজ সেরে 
গৌরীর অবকাশ মেলে। সন্ধ্যা প্রদীপ জেলে সে রেওয়াজ করতে 
ৰসে। 

গৌরীর কানে গেছে এই হারাণ আদক কোম্পানীর ব্যবহার-এর 
কথা । গৌরী জানে তাদের সংসারের অবস্থা । আগে তবু স্বচ্ছল 
ছিল জমিদার বাবুদের দাক্ষিণ্যে । এখন সে দিন নেই। বাবার 
রোজকারও কমে গেছে । গৌরীও বুঝেছে সব কিছু । তার উপরই 
অনেক দিন থেকে পেয়েছে সংসারের ভার । 
মা মারা যাবার পর থেকে দেখছে এই নিঃসঙ্গ মানুষটার গভীর 
বেদনাকে । আজ গৌরীর কেমন রেওয়াজে মন নেই। স্থুরটা 
ঠিকমত আসছে না নানা ভাবনায় | 

. দেবকণ্ট চুপচাপ বসেছিল । ওই ঘটনাগুলো তার মনে শুধু বেদনাই 
এনেছে । তবু হঠাৎ গৌরীর রেওয়াজে চাইল । 
_-নি রে ঠিক লাগছে না মা! 

গৌরী বাবার দিকে চাইল | গৌরীর মনে হয় বাবাকে দেখে, এ 
সাধনার কোন দামই নেই। না হলে ওই মানুষটা আজীবন সুরের 
সাধনা করে কি পেয়েছে? পেয়েছে শুধু জালা, দারিজ্র্য আর 
আঘাত । 

এক এক সময় গৌরীর মনে হয় সেও ফুরিয়ে যাবে । বাবার 
কথায় গৌরী তানপুরা নামিয়ে রেখে বলে £ 

ভালো লাগছে না বাবা । কি হবে এসব করে ? 
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গৌরীর কথায় চমকে ওঠে দেবকছ। আজ গৌরীর চোখের 
বেদনাময় চাহনিতে ফুটে ওঠে তারই সারা জীবনের পরাজয়ের গ্রানি। 
এ যেন দেবকণ্টের নিজেরই মনের কথা । 

দেবকণ্ঠও এবার নতুন করে কথাটা ভাবছে। দিন বদলের পালায় 
সবকিছু বদলে গেছে। .মান্ুষের রুচি মানসিকতা বিবেক সব কিছু। 
তাই জীবনযাত্রাতেও এসেছে পরিবর্তন | 

আজ মনে হয় দেবকণ্টের-_-গৌরীর জীবনে এই গানের সাধনার 
কোন প্রয়োজন নেই । তার চেয়ে সাদামাটা কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
থা দিয়ে কোন ধেনো জোতদারের ঘরে পাঠালে হাতা খুস্তি সংসার 
ঠোলে তবু বাঁচতে পারবে মেয়েটা | খেয়ে-পরে বাঁচবে । 

দেবক এতবড় পরাজয়টাকেই হয়তো মেনে নেবে বাধ্য হয়ে 
এছাড়া পথ নেই । 

তাই চুপ করে থাকে সে। 

গৌরী বলে-_রাত হয়ে গেছে বাবা | খেয়ে নেবে চল । 

গৌরী যেন এসব প্রসঙ্গ এড়াতে চায় । তাই খাবার জায়গা করতে 
উঠে গেল। 

তবু গৌরীর কাছে বেশ একটা সমস্থ! দেখা দিয়েছে । বাবাকে 
এসব কথা, বলে নি। লোকটা ঘ! খেয়ে খেয়ে এখন যেন কোণে 
আশ্রয় নিয়েছে । আর গৌরী দেখেছে এখানের কিছু বিচিত্র মানুষের 
রূপটাকে, ষাকে সে ঘ্বণা করে | 

তার দেখা ছেলেবেলার সেই মানুষ সেই দিনগুলোর সঙ্গে আজকের 
দিনের কোন স্থুরই মেলে না। কেমন বেস্্রো বাজে । 

কথাট! ভাবতেই খারাপ লাগে তার। গৌরী ওসব এড়াতে চায় । 
কিন্তু পারেনা । 

হারাণবাবু বিনোদ আদকের কথা মনে পড়ে । স্কুলে বারকতক 
হায়ার সেকেগ্ারী পরীক্ষা দিয়ে পর পর ফেল করে এখন কারবারে 


চি, 


নেমেছে। ব্লক অফিসের ঠিকেদারীর কাজ করে আর একট রি 
হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়ায় বখন তখন | 

কিছুদিন ধরে গৌরী দেখেছে বিনোদকে তার দিকে নজর দিতে। 
গৌরী সেদিন দত্ত বাড়ির টুইশাঁনি সেরে ফিরছে, চৌধুরীদের বাগানের 
ওখানটা ছায়াঘন-নির্জন', হঠাৎ ওখানে বিনোদকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
চাইল গৌরী | বিনোদ এখন দামী প্যান্ট সার্ট পরে, সিগ্রেটও টানে। 
লম্বা চুল, হিন্দী ছবির ভিলেন মার্ষ! চেহারা । গৌরী ওকে না দেখার 
ভান করে চলে আসছিল । হঠাৎ বিনোদই এসে তার সামনে পথ 
আটকে দাড়িয়ে বলে_ দেখতেই পাচ্ছ না যে গৌরী । 

গৌরী চাইল ওর দিকে । বিনোদকে এখানে দেখে একটু ভয়ই 
পেয়েছে সে। কিন্তু জানে ভয়ট৷ প্রকাশ করলে ও আরও বেড়ে বাবে । 
তাই গৌরী একটু কড়া স্বরে বলে__পথ ছাড়ো । 

বিনোদ চাইল ওর দিকে | বিনোদ বলে ওঠে পথ তো ছেড়েই 
রয়েছি। আমি তো৷ পথহারা পাখী গৌরী, ভেবেছিলাম তুমিই আমার 
পথ দেখাবে । 

গৌরী জবাব দিল না। 

বিনোদ ওর নীরবতায় খুশি হয়ে আরও এক পা! এগিয়ে গিয়ে বলে 
_-তুমি তো গান-টান গাও কা'ন্নীর টকিতে । দারুণ জমাটি একটাগানের 
বই এসেছে, একদিন চলো, জিপ তো রয়েছেই | সিনেমা দেখে আসবো । 

গৌরী অবাক হয় ওর সাহসে! বলে ওঠে সে আমার বাবার 
সময় হবে না। আর এসব কথা কোনদিন শুনলে ভালো হবে না বলে 
দিলাম । সরে | 

গৌরী হন্হন্‌ করে এগিয়ে যায়, তখনও বিনোদ গুম হয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে, অপমানট! হজম করতে বোধহয় একটু সময় লাগে বিনোদের | 
তারপর হাতের জ্বলস্ত সিগ্রেটটা ফেলে দিয়ে বিনোদ গর্জে ওঠে__ 
সতীগিরি । ঢের দেখা আছে অমন সতীপন। | 
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বিনোদ ধে এত সহজে সব কিছু হজম করবে এট! ভাবে নি গৌরা। 
ওই ছেলেটার সম্বন্ধে অনেক কথাই শোনে গৌরী অনেকের কাছে। 
ইদানীং হারাণ আদক-এর দারুণ রোজগার, ছেলেট। তাই বেপরোয়া । 

বিনোদ অবশ্য কয়েকদিন পরই গৌরীকে দেখে জিপটা হঠাৎ ব্রেক 
করে ্রাড়ালো ৷ চাকায় ব্রেক সু ঘসার তীক্ষ শব্দ ওঠে । 

বিনোদ সচকিত গৌরীকে দেখে বলে--এই ছুপুরে কোথায় 
চললে ? অভিসারে ? 

গৌরীর ফসণ মুখটা সিশ্ছরের মত লালচে হয়ে ওঠে | জবাব না 
দিয়ে চলে গেল সে বাড়ির দিকে । গলি পথে । বড় রাস্তায় তখনও 
দাড়িয়ে হাসছে বিনোদ । 

বলে সে-_অবশ্ঠ সঙ্গী হতে রাজি আছি, রথও তৈরী । 

গৌরী বাবাকে এসব কথা জানাতে পারে নি, চুপ করে সবকিছু 
সহ করে এসেছে । মনে হয় এই দেব্গ্রামের শাস্তির দিনগুলো কোথায় 
হারিয়ে গেছে, রূপবদলের পালায় এখানের মাটিতে এসে হাজির হয়েছে 
পুঞ্জীভৃত গ্লানি। 

এ যেন তার জীবনের ভবিতব্য, তাই মনে হয় পুরোনে। সব কিছুই 
হারিয়ে গেছে, এখানে তাই তার সার! মন কি গ্লানিতে বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। 

এখান থেকে ষেন মুক্তি পেতে চায় গৌরীও। 

কিন্তু বাবার দিকে চেয়ে সে বিদ্রোহ করতে পারে নি। তবু গৌরী 
কথাট! বার ধার ভেবেছে, শহরে এখান থেকে সরে বাবার পথই 
খু"জেছে। বাব! সেদিন দেবগ্রামের মায়! কাটাতে পারে নি। গৌরী 
আজ এখান থেকে মুক্তি পাবার ্বপ্নই দেখে মন দিয়ে। 

বাবার অক্ষমতার কথাও জেনেছে সে, তাই মনে মনে নিজেই সাহস 
অর্জন করতে চায় গৌরী । 

হ্যারিকেনের মান আলোয় রান্নাঘরের দাওয়ায় খাওয়ার জায়গা 
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করে দেয় বাড়ির কাজের মেয়েটি। গৌরী :' বাবার খাবার 
সাজাচ্ছে। 

কথাগুলো ভেবেছে সে। 

বাবার একটা ঘি ছুধ খাওয়ার অভ্যাস। তখন গ্রামে ছুধের অভাব 
ছিল ন1। খাঁটি দুধ হতো বাড়িতে। গাইগরুও ছিল কয়েকটা । 

ডালে ঘি না পড়লে দেবকণ্ঠবাবুর ভালই খাওয়া হতে! না । এখন 
ওসব চলে গেছে। 

আর চারিদিকে নামছে কেবল সমস্থ | 

বাব! তার সাধনা নিয়ে ডুবে থাকতে চান, কিন্তু গৌরী আজকের 
দিনটাকে দেখেছে । গান সেও শিখেছে ভালোই । কিন্তু বুঝেছে 
আজ গ্রামের অন্ধকারে বসে সাধনা করা যায়, কিস্তু তার প্রচার আর 
শিল্প কর্ম থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে গেলে তাকে গ্রাম থেকে শহরে, 
চাই কি কলকাতায় যেতে হবে । সেখানে শিল্পীর কদর আছে। অর্থ 
পাবে। বাঁচার পথ পাবে । বাবা যদি সেদিন কলকাতায় গিয়ে থেকে 
যেতেন আজ গৌরীকেও এতদিন ধরে গান শিখে অর্থের জন্য এভাবে 
থাকতে হতোনা | শিল্পীর পরিচয় নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হতো, বাচার মত 
পাথেয়ও পেতে সেখানে । আর সম্মান নিয়ে বাস করতো । 

এখানের এই উতকট এক পরিবেশে তার যেন দমবন্ধ হয়ে আসে । 
ভয় হয় গৌরীর। অজানা একট! ভয় ! 

অভাব অপমান সবকিছু ভয়গুলো৷ এক হয়ে তার সাবধানী নারী 
মনে একটা আতঙ্কের পরিবেশ আনে। 

_অ দিদি! এত কি ভাবছে! ? 

কাজের মেয়েটার ডাকে চাইল গৌরী । 

তারও খেয়াল হয় সত্যিই কি যেন আজে-বাজে ভাবনাগুলো 
ভিড় করে আসে তার মনে । সেগুলো মন থেকে শক্তহাতে ঝেড়ে 
ফেলে গৌরী বলে £ 
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"বাবাকে ডাক। খাবার দিয়েছি ! 

সামান্য আয়োজন! সাধারণ চালের ভাত ডাল একটু তা্া 
একটা তরকারী | শেষপাতে একট! বাটিতে সামান্য ছুধ ক'খানা 
বাতাস । তাতে ভাত ফেলে দেবক্টবাবুর নৈশ আহ্থার সমাধা হয়। 

এর বেশী আর প্রয়োজন তার নেই। কিন্তু গৌরীর এতে মন 
ভরে না। তার মনের অতৃপ্তিটা যেন দান৷ বাধে । বঞ্চনা আর অভাব 
ছুটিই ক্রমশঃ তার কাছে লীড়াদায়ক হয়ে উঠছে। 


সাইথিয়ার বাত্রার আসর শেষ হতে রাত্রি অনেক হয়ে যায়| 

বিপিন অপেরার নামডাক এদিকে দারুণ | কলকাতার নামী দল 
আর ছু'চারজন টপ অভিনেতা অভিনেত্রীও রয়েছে দলে | 

যাত্রার দলের জীবনে এসে পড়েছে ললিত নেহাত খেয়ালবশেই | 
কলকাতার সেদিন বাত্রার অভিনয়ে ক্লাবের নাম করা অভিনেতা ছিল 
সে। তাছাড়া ললিত গান নিয়েই এতকাল কাটিয়েছে। পাইকপাড়া 
অঞ্চলের পুরোনো বাসিন্দা ললিতের বাবা, কোন ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানার মালিক | ব্যবসাতে নামডাকও আছে। অন্তান্য ভাইরা সেই 
কাজ-কারবার নিয়েই থাকে । বনেদী পরিবার । কিন্তু কলেজে পড়ার 
সময় থেকেই ললিত অভিনয় গান এসব নিয়ে থাকতো । কোন 
ওস্তাদের কাছে নাড়। বেঁধে গান শিখতে । আর ওস্তাদও ওর সিধায় 
খুশি হয়ে ললিতকে গান শিখিয়ে ছিল মন দিয়ে । ওদের বাড়ির 
অনেকের এটা ভালে! লাগতো! ন1 ! 

ললিত ওই বংশের ধারা থেকে সরে এসেছে । 

প্রথম প্রথম বাব! আপত্তি করে নি। ভেবেছিল এসব সখ ছু'চার 
দিন পরেই মিটে যাবে । ললিত আবার কাজকর্ম শুরু করবে এ 
বাড়ির অন্য ছেলেদের মতই । তাই চুপ করে ছিলেন তিনি । 
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কিন্ত তা হয় নি। তাই নিয়েই গোলমালট! দানা বাধে এদের 
বাড়িতে। 

কালিদাসবাবুর শ্রী মারা বাবার পর থেকেই কালিদাসবাবু যেন 
সংসার থেকে ক্রমশ সরে আসছেন। ব্যবসাতেও প্রচুর রোজকার 
করেছেন তিনি | এখন সেই বাঁধা পথে রোজকারটা ঠিকই বেড়ে 
চলেছে। 

কালিদাসবাবু বড় ছেলে বসস্তর উপরই এবার কারখানা ব্যবসার 
ভার দিয়ে নিজে সরে আসতে চান। আর বসম্তও সে ভার নিজেই 
নিয়েছে। 

বসন্তের পরামর্শদাত্রী তার স্ত্রী নিরুপ্মা । 

কালিদাসবাবু দেখেশুনে নিরুপমাকে এবাড়ির বৌ করে 
এনেছিলেন অনেক আশা নিয়েই । নিরুপমা এসে দেখেছে এদের 
প্রাচুর্য । শাশুড়ীও ভালে মানুষ । 

ছোট দেওর ললিতকে দেখেছে নিরুপমা | নিজের খেয়ালেই থাকে 
ললিত। শিল্পীমান্ুষ। এবাড়ির টাকা পয়স! সম্পদের দিকে তার 
লোভ নেই 

ললিত ওর রেওয়াজ আর অভিনয় নিয়েই থাকে। 

কালিদাসবাবু বলেন__এইটাই সবচেয়ে বড় কথা নয় ললিত, 
আমারও বয়স হচ্ছে । একা বসম্ত কারবার-কারখানা, কতাদিক 
সামলাবে ? আমার ইচ্ছে এবার এক আধটু করে কাষ-কর্ম দেখতে 
স্বর কর। পরীক্ষা দিয়ে পুরোপুরি ব্যবষাতেই নেমে পড়। 

ললিতের মাথায় তখন অন্য চিন্তা । 

গান নিয়ে ব্যস্ত । কোন কনফারেন্সে গাইতে যাবে তারই প্রস্ততি. 
চলেছে। ওদিকে পাড়ার ক্লাবের নাটকের মহড়! চলেছে সেখানেও 
লললিতের বড় পার্ট । সেইসব নিযে ব্যস্ত থাকতে হয়। 

ললিত বাবাকে বলে £ 
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_ একটু বামেলাগুলে! কেটে যাক বাবা | ভারপর ঠিক ওইসব 
নিয়ে থাকবে৷ । ্‌ 

বসন্ত অবশ্ঠ খুব বেশী গরজ দেখায় না । 

সে চতুর ব্যবসায়ী । এর মধ্যে নানাভাবে পয়সার সন্ধান সে 
করেছে । এমনকি অন্ধকার পথের পয়সাটার গন্ধও পেয়েছে । আর 
তাতেই বদলে গেছে সে! 

বাবার কথায় বসম্ত বলে । 

-ঠিক আছে। ললিতকে এখন চাপ দিয়ে কি হবে। আমিই 
দেখছি সব কিছু । ওর ফাইন্যাল পরীক্ষা হয়ে ধাক। তারপর 
আমবে ও | 

কালিদাসবাবু খুশী হন না। 

কারণ, বসন্তের অন্ধকারের কারবারের সন্ধান কিছু পেয়েছেন 
তিনিও । 

আর ললিত যে সেই সব খবর পাক এট! বোধহয় বসন্ত চাইছে 
না! কালিদাসবাবু বলেন বসস্তকে কি ভেবে। 

_ দেখো তবে বসম্ত আমি এতদিন সংপথে থেকে ব্যবস1 করে 
ছুটো পয়সা করেছি । আমি চাই না আমার কারখানায় অন্য কেউ-- 
বা, অন্যভাবে চলুক | 

বসস্ত বাবার কথায় একটু চমকে উঠলেও সেই ভাবটাকে সামলে 
নিয়ে বলে_-না, না। কোন গড়বড়ই হবে না বাবা ! 

- নাহলেই ভালো ! কালিদাসবাবু মস্তব্য করেন। 

দেখেছে ললিত মা মারা বাবার পর এ বাড়ির হাল, বুড়ো চাকর 
দঁশরথিও বুঝেছে সেটা ! 

ললিতের কাছে কোথায় একটা বুক জোড়া শুন্যতা নেমেছে। 
এতদিন সে ছিল মায়ের আশ্রয়ে । আজ সেই পায়ের নীচের মাটিটাই 
সরে গেছে। 
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হৃরও যেন থেমে গেছে তার | 

এ বাড়ির কর্তৃত্ব এখন নিরুপমার হাতে ! শাশুড়ী নেই--সে কোন 
দিন স্বপ্রেও ভাবেনি যে এতসব এসে পড়বে তার হাতে । শাশুড়ীর 
এত সোন! দান! টাকা সবকিছু । 

আর বসন্তও ক্রমশঃ কারখানার সব করৃত্ব তুলে নিয়েছে নিজের 
হাতে । সেও ভাবতে পারে না যে ললিতকে এসবের ভাগ দিতে 
হবে। 

তাই ললিত এসব থেকে সরে থাকতে যখনই চায়, বসস্তও চাপ 
দেয়না! আর নিরুপমাও ভাবতে পারে না যে শাশুড়ীর সম্পদে 
আর কোন ভাগীদার কেউ থাকুক । 

দাশরি বুড়ো এ বাড়ির অনেঞ্ দিনের লোক! 

সে বুঝেছে বসন্ত আর নিরুপমার মনোভাবটা | তাই বলে সে 
ললিতকে | 

_ললিত, কত্তাবাবুও কারখান৷ ব্যবসা দেখা ছেড়ে দিলেন, তোদের 
কি আছে বুঝে নে। চিরকালই কি একভাবে কাটবে তোর 1 

ললিত হাসে । 

ক্রমশঃ মায়ের বিয়োগ বেদনাটা ভূলবার জন্যই ললিত আবার 
সুরের রাজো ডুবে যেতে চায়। সন্ধ্যার পর যায় সে। ক্লাবে নাটক 
নিয়ে থাকে। 

অন্য জগতের স্বপ্ন দেখে ললিত । কারখানার ওই ইটকাঠের ন্বপ্ন 
নয়, তার জগৎ স্থুর অভিনয় আর আনন্দে ভরা | টাকা কড়ি প্রভাকশন 
যন্ত্রপাতি শ্রমিক এসব কঠিন বস্তুর ঠাই সেখানে নেই। 

ললিত বলে-ওসব বুঝিনি দাঁশুদা। দাদা দেখছেন তিনিই 
বুঝবেন। ললিতের কথায় খুশি হয় না দাশরথি । বলে সে-তোর 
ভালোর জন্যই বলছি রে ! 

ললিত হাস । 


দাশরথি বলে-_ হাসিস না! পরে পন্তাবি। 

কর্তাবাবুর ডাকে নেমে যেতে হল দাশরথিকে । 

ইদানীং কালিদাসবাবু ললিতকে বিশেষ কিছু আর বলেন না। 
মনে হয় যে যা ভালো বোঝে করুক ৷ তাই দাশরথিকে শুধোয় £ 

--কি বলছিলি ললিতকে ? 

দাশরথি গজগজ করে_ বলছিলাম আমার মাথা আর মুড ! 

কালিদাসবাবু বৌমার ডাকে চাইলেন । 

নিরুপমা এসেছে এখানে | সেষেন এর মধ্যেই বদলে গেছে। 
তাই দাশরথি যে ললিতকে ওসব কথ! বলে সেটা অনুমান করতে দেরী 
হয় না। নিরুপমা দাশরথিকে ঠিক সা করতে পারেনা | তাই 
ছুতোয়-নাতায় রাগটাই প্রকাশ করে অন্য পথে । 

আজ কালিদাসবাবুর এখনও স্নান হয়নি দেখে নিরুপমা বেশ 
বাঝালো স্বরে বলে। 

-কি করে সারাদিন দাশুদা, বাবার স্নান হয় নি। খাবেন 
কখন £ অকাজ ন! করে কাজের কাজগুলো সময় মত করো দিকি! 
যাও চান-এর ব্যবস্থা করোগে | 

দাশরথি কালিদাসবাবু ছুজনেই ওই কণ্টস্বরে অবাক হয়। 
কালিদাসবাবু বলেন _আমি স্নান করছি মা। তুমি যাও । 

ললিতও বৌদির দিকে চাইল । 

নিরুপমা কলে-_-তাহলে বাবাকে বলি ঠাকুরপো, আমার 
মাসতুতো বোন বলেই নয়, রমা সেবী মেয়ে। রং একটু কালে! আর 
একটা! চোখ একটু গড়বড়ে। তাহলে কী আছে। ্‌ 

ললিত একটু অবাক হয়। 

তার বিয়ের ব্যবস্থা করতে উঠে পড়ে লেগেছে বৌদি । 

ললিত বলে__বিয়ে কি করবো বৌদি ! এখনও নিজে রোজকার 
করিনা । একটু থিতু হতে দাও। 
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নিরুপম! বলে-_ওসব হবে । তোমার দাদারও অমত নেই | বিয়ে 
থা করে এবার দাদার কাজে লেগে যাও । মাসে হাজার খানেক করে 
টাকা মাইনে করে দেব। 

নিরুপমাই যেন সবকিছুর মালিক। আর কারখানা বাবসা 
সবই যেন বসম্তবাবুরই | দয়! করে ওর তাকে চাকরী দেবে, ওই 
হাবা কানা কালে! কুৎদিত মেয়েটাকে উদ্ধার করার জন্য । ললিত 
বলে। | 

-_-ওসরে আমি নেই বৌদি। বাবা দাদাদের ভাবতে বলো । আর 
এখন আমি ব্যস্ত। কনফারেন্সে গাইতে যেতে হবে এলাহাবাদে | 
ফিরে এসেছে নাট্যোৎসব । সময় কই ওসব করার | 

নিরুপম! ওসব কথা শুনে খুশী হতে পারে না। তার মনে মনে 
এবাড়ির সবকিছুর উপর দখলদারির নেশা পড়ে গেছে। ওই কানা 
মেয়েটাকে গছিয়ে সেও ললিতকে যেন বঞ্চিত করতে চায় অনেক 
কিছু থেকে। 

চাকরী দিয়ে কৃতজ্ঞ করে রাখতে চায় । 

কথাটা শুনে কালিদাসবাবুও খুশী হন না। 

দাশরথিও রয়েছে । নিরুপমার কথাটা শুনে কাষের পরিচয় অ আর 
বর্ণনা দিতে কালিদাসবাবু বলেন । 

_না, না! এ হয় না বৌমা ! ললিত কি আমার ষে সে ছেলে ! 
আর দেখতেও সে সুন্দর । তার সঙ্গে ওই মেয়ের বিয়ে হতে পারে 
না। তাছাড়া নিজেদের চেনা জানা আজ্মীয়দের মধ্যে করণ কারণ ন! 
করাই ভালে । 

নিরুপম! গম্ভীর হয়ে ওঠে ! 

চটে উঠেছে সে। দাশরথি বলে। 

_ঠিক বলেছেন কর্তাবাবু, ললিত দেখতে রাজপুত্রের মত--তার 
ঘাড়ে কালো-কান! মেয়ে চাপাবে কেন ! 
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নিরুপমা এবার আর রাগটাকে চাপতে পারে না। বলে সে। 

_না » ওই পলাশফুলই | বর্ম ই সার! আব এবাড়ির 
চাকরই দেখছি সব। 

কালিদাসবাবু অস্ফুট স্বরে বদেন। 

_-কাকে কি বলছে! বৌম! ! দাশরথি চাকরই নয়। এবাড়িরই 
একজন সে। মনে রেখো ! 

নিরুপমা কথাটা শোনার বা কোন গুরুত্ব দেবার প্রয়োজনই বোধ 
করে না। তাই চলে গেল সে! 

ললিতকে বোকা সাজিয়ে সবকিছুর দখল পাবার বাসনাটা ব্যর্থ হয়ে 
যেতে নিরুপমাও এইবার ফু*সে ওঠে ।  ছুতায়-নাতায় এবার 
দাশরথিকেই নয় তার শ্বশ্তরকেও শোনায় । 

_ একা এসব বইতে আমি পারবো না। দাসীগিরি করতে 
এখানে আসিনি । 

কথাটা ললিতও শোনে । 

বলে সে-_কি বলছে! এসব বৌদি ! 

নিরুপমা ফুঁসে ওঠে ঠিকই বলছি! আর যে বার নিজের পথ 
দেখে নিক । আমরা ছুজনই যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি। কেন? 
(তোমার দাদার ঘাড়ে উনি চাপিয়েছেন ব্যবসার সব ভার। আর 
আমার ঘাড়ে চেপেছে সংসার | বাকী এ বাড়ির সবাই বসে বসে 
তাদের রোজকারে খাবেন আর মজ! দেখবেন । 

ললিত চুপ করে যায়। 

নিজের অক্ষমতার কথা সে জানে । ওই ব্যবসা কারবার কারুখানা 
তার ভালো লাগে না। ছ'একদিন গিয়ে সব দেখেশুনে হাপিয়ে 
উঠেছে সে। বেশ বুঝেছে তাকে দিয়ে ওইসব হবে না । 

লঙ্গিত তাঁই বৌদির কথায় বলে। 

_ আমিই এ সংসারে বেকার রয়েছি। তবে তোমাদের অসুবিধা 
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হয় আমিই সরে যাবো বৌদি। তোমাদের বোঝা হয়ে কখনই থাকবো 
না। 

ললিত চলে বাক, সবকিছু ফেলে দিয়ে সরে যাক, এ কামনা 
নিরুপম! অনেক দিন থেকেই করেছে । আজ ললিতকে ওইভাবে চলে 
বাবার কথা বলতে সেও মনে মনে খুশীই হয়। তবু একটু ন্যাকামি 
করে বলে নিরুপম! | 

_আমি কি সেই কথ! বলেছি ঠাকুরপো, এতো তোমারও বাড়ি। 
আমি পর বই কেউই নই। আমি একথা বলার কে! কথাটা 
বলছিল তোমার দাদ! । 

ললিতের কাছে এই পরিবেশ যেন বিশ্রী লাগে । তার মন বিষিয়ে 
উঠেছে। 

সামনে কনফারেন্স, গাইতে হবে। ললিত তাই নিজেকে সরিয়ে 
নেবার চেষ্টা করে ওইসব গোলমাল থেকে | 

কালিদাসবাবুও শুনেছেন কথাগুলো । 

নিজের চেষ্টায় মানুষ হয়েছেন তিনি। তাই অন্যের নীচতা 
লোভগুলোকে চিনতে দেরী হয় না। কারণ মানুষ চেনেন তিনি । 
ক্রমশঃ দেখেছেন এ বাড়িতে তার বড় ছেলে আর বৌমার সমবেত 
চেষ্টাটা। কি করে সবকিছুতেই নিজেদের দখল কায়েম করবে সেই 
চেষ্টাই করে চলেছে তারা । তাই কালিদাসবাবুও ঠিক করেছেন 
এ বাড়ি থেকে লেকের ধাবে তার নোতুন বাড়িতেই চলে যাবেন । 
নিজে সেখানে বাড়ি করেছেন। এবার এদিক থেকে চলেই যাবেন। 
দাশরথিও বলে | 

_তাই চলুন করাবাবু। ওদিকে খোলামেলা গাছগাছালি আছে। 


নিরিবিলিতে থাকবেন | 
কালিদাসবাবু বলেন__তাই চলে যেতে হবে রে । ললিতের একটা 


ব্যবস্থা করেই চলে ধাবো । 
রি 


ললিত ভাবতে পারেনি ষে ব্যাপারটা এমনিভাবে ঘোরালো হয়ে 
উঠবে । সে এলাহাবাদ কনফারেন্স থেকে গান করে ফিরছে । মেজাজটা 
খুবই ভালো রয়েছে। এবার নাম করেছে সে। আর এরপরই 
পড়তে হবে ক'দিন নাট্য সন্মেলন নিয়ে। 

বাড়িতে টুকেই একটু অবাক হয়। 

আবহাওয়। কেমন থমথমে | দাশরধির সঙ্গে দেখ! হতে সে বলে। 

_-সে সব পরে শুনবি । অনেক বাপার হয়ে গেছে । 

অবাক হয় ললিত-_-এত বাপার কি হ'ল দাশুদা ? 

দাশরথিও কিছুট। আভাস দেয় । বড় বৌ বড় ছেলে নাকি বাবার 
কি কথায় খুব রেগে উঠেছে। আর বাবাকেও ছুচার কথ শুনিয়ে 
দিয়েছে বসন্ত । 

__সেকি! 

ললিত চমকে ওঠে । দাদাও এমনিভাবে বদলে বাবে ভাবেনি । 
বিষয় আর অর্থ এই নিয়েই মানুষ ধে এভাবে বদলে যেতে পারে 
ভাবেনি ললিত। 

কালিদাসবাবুর ঘরে ঢুকে প্রণাম করতে গিয়ে ললিত অবাক হয়। 
গুম হয়ে বসে আছেন কালিদাসবাবু। ললিও বাবাকে দেখে বলে_ 
শরীর খারাপ নাকি বাবা ? 

কালিদাসবাবু বলেন । 

__না, শরীর ঠিকই আছে। এবার তুমি নিজের ব্যবদাপত্র 
আমি থাকতে থাকতে বুঝে নাও ললিত । আমারও কর্তব্য তোমার 
বা কিছু তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাওয়া | 

ললিত অবাক হয় । 

_-এসব কি বলছেন বাব! ! 

বাবা বলেন_ ঠিকই বলছি । আজ সন্ধ্যা বেলায় বেরিয়ো না। 
বসস্তকেও থাকতে বলেছি । একট! মীমাংসা করে আমি নিশ্চিন্ত 
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ঞে 


হতে চাই। তারপরই এবাড়ি থেকে আমি লেক গার্ডেনস্-এর নোতুন 
বাজিতে চলে বাকো | শান্তিতে থাকতে চাই সেখানে । 

লঙ্িতের মন বিষিয়ে উঠেছে। 

সেও দেখেছে দাদা বৌদির অনেঞ্ণ ব্যাপার । আর যাই হোক 
তার জন্যই বাবাও শেষ বয়সে যেন কষ্ট পাচ্ছেন ছুশ্চিষ্ঠার ভুগে ভুগে । 
আর সেই ভাবনা অপমান যে কতখানি তীব্র সেটা বুঝেছে সে। 

ততই মন বিষিয়ি উঠেছে ললিতের | 

এবাড়ির পরিবেশত্ত তার কাছে অস্থা হয়ে ওঠে । 

সেটা আরও তীব্রতর হয় আজকের সন্ধ্যায়। 

বসন্ত আর নিরুপমা ছুজনেই' তৈরী হয়ে এসৈছে আর্জ। কালিদাস- 
বাবু বলেন__ললিতের অংশ রয়েছে, তাকেও পার্টনার করে দিতৈ চাই 
কারখানার আর তাকে মাসে মাসে এবার পাঁচশো টাকা করে হাত 
খরচা দিতে হবে । 

বসন্ত ্রীর পরামর্শে চলে । এতদিন নিজেরাই সব দখল করেছে । 
আজ পার্টনারশিপের কথা উঠতে বসন্ত জবাব দেয়__আপনার বাঁবসার 
ভার দিয়েছেন আমার উপর । আমার ফা ভালো বোধ হয় করতে 
দিন। ললিতের হাতে ব্যবসা পড়লে সেই-ই শেষ করে দেবে। 

আর হাতখরচ তাকে দিতে পারি, তাকেও অফিসে কাব করতে 
হরে! মাইনে বাবদ দেব | 

কালিদাসবাঁবু চাইলেন ছেলের দিকে । 

লঙ্সিত বলে ওঠে ওসব কথা থাক বাঘা । আমার জন্য ভাবতে 
হবেনা ! আমার ব্যবস্থা আমি করে নেব। 

কালিদাসবাবু বলে ওঠেন__থাকবে কেন! তোমারও যা আছে 
বুৰিয়ে দিতে চাই। আর বড় বৌমা, তোমার শাশুড়ীর গহনাপত্র একা 
তো'মারই' নয় । সব ফর্দ আমার কাছে আছৈ। তাঁর থেকে ললিতৈর 
অংশ আলাদা করে লকীরে রেখে দিতে চাই । 
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নিরুপম! চমকে ওঠে । বলে সে 

_আমাকে অবিশ্বাস করছেন বাধা ? 

কালিদাসবাবু বলেন_ বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়, ও বাডিতে 
চলে যাবার জীগে এসব মীমাংসা করে যেতে চাই । ষাতে তোমাদের 
'বাপারে আর না আসতৈ হয | 

বসস্ত এবার গর্জে ওঠে। 

_ অর্থাৎ আপনি আমাকে ওকে ছু'জনকে অবিশ্বাস করছেন । 
সবচেয়ে বড় হ'ল ললিত! আর আমি দিনরাত্রি পরিশ্রম কারে এই 
সব ব্জীয় রেখেছি তার দাম নেই ? 

ললিতও এসব চায়নি। তার দরকার সামান্যই । তাই সে চায় 
'না তাকে কেন্দ্র করে তাদের সংসারে এমনি অশান্তি নামুক। ললিত 
'বলে- এসব কি করছেন বাবা ? 

বসন্ত শোনায়-বাবার ভীমরতি ধরেছে । 

ললিত দাদা বৌদির ব্যবহারও দেখেছে, বোঝে সে সবই । আজ 
দাদাকে এভাবে কথ! বলতে দেখে শোনায় । 

দাদা । একি বলছে! ? তোমাদেরও নোংরামীর শেষ নেই ? 
বাবাকে এই সব কথা বলে! টাকার লোভে অন্ধ হয়ে? ছিঃ! 
ছি! 

নিরুপম। তীক্ষত্ঘরে বলে উঠে। 

_তা আর বলবে না তুমি? নিজে কিতা জানি! বাবাকে 
বলে বলে এইসব পরামর্শ দিয়ে সংসার তাঙ্গতে চাও । গান নাচ 
থিয়েটরের মেয়েদের নিয়ে হুল্লোড় করতে হবে, টাকার দরকার তাই 
এইসব মতলব ধরেছে! । আমরাও দেখে নেব । 

_বৌদি!' ললিতের মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে । বলে সেঃ 

-এসঈব কথা বলোন। তুমি । যা সতী নয়, সেঞ্চলাকে এত 

সহজে উচ্চারণ করতে পাঁরো এ জীনা ছিল না; আর জেনেরাখো এই 
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সম্পত্তিতে আমার কানাঁকড়িও লোভ নেই! তোমর৷ এরজন্য 
বাবাকেও অপমান করতে পারো, আমাকে তো করবেই । 

ললিত উঠে বের হয়ে গেল। 

কালিদাসবাবুও অবাক হন। নিরুপমা তখনও বেশ চড়ান্বরে 
বলে_ আবার মেজাজ আছে ! এসব চাই না! যাও__নিজে রোজকার 
করে নিজেরট। চালাও তবে বুঝবে। মরদ ! দাদার কাছে হাত পাততে 
লভ্জ। করে না? 

কালিদাসবাবু ধমকে ওঠেন । 

_থামো বৌমা ! এসব কথা আর নাই বললে ? সে ভিক্ষে করে 
না। তার জিনিস থেকেই সে নেয়। এসব আমার, আমিই সেই 
বাবস্থাই করবে | 


ললিত পরদিনই ওবাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল । আর নামকরা 
যাত্রার দলেই বোগ দিয়েছিল। যা পাবে তাতে তার একজনের 
ভালোই চলবে । আর কি একটা ঘ্বণ! নিয়েই যেন কলকাতা থেকে 
যেতে চেয়েছিল সে। 

তাই চলে এসেছিল । বাবাকেও সব খবর দেয়নি । শুধু ঠিকানা- 
বিহীন চিঠি দিয়ে কুশল সংবাদ দিয়েছে । আর বাংলার শ্রমজীবনে 
এনে মিশেছে । যাত্রার দলের জীবনের সঙ্গে সেও মিশে গেছে । ভালোই 
পাগে এই যাষাবর বুত্তিটাকে । আজ এখানে কাল সেখানে ওই দিন- 
ভোর পথে পথে বাসএ কাটিয়ে সন্ধ্যার মুখে কোন আসরে এসে 
নেমে পড়ে । সে তখন অন্ত এক সত্তা । নাম-পরিচয়েও সেই চরিত্রের 
ভিড়ে হারিয়ে গেছে। 

বিপিন ঘোষাল নিজে দল পরিচালনা করে । জানে এসব ব্যাপারে 
নিজে না থাকলে ম্যানেজারই সব ফৌত করে দেবে। নায়ক পক্ষ 
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পুরো টাকা মিটিয়ে দিলেও অনাদায় খাতে দেখিয়ে নিজে পকেটস্থ 
করবে টাকাটা । তাছাড়া গান-এর মানও খারাপ হয়ে ধাবে নিজে 
না থাকলে । বদনাম হলে বাবসা চলবে না । বিপিন ঘোষাল সেটা 
চায় না। 

তাই বিপিন ঘোষাল নিজেই রয়েছে দলের সঙ্গে ৷ চারিদিকেই 
নজর তার। 

রাঁতের বেলায় যাত্রার দলের খাওয়ার বাবস্থা নেই । ঠাকুর চাকর 
থাকে বটে, তারা দিনে আগাম আসরের জায়গায় গিয়ে খাবার তৈরী 
করে রাখে । দিনে কোম্পানীর খরচায় খাওয়া-দাওয়া হয় । রাতে 
কোম্পানী সকলকে জলপানি ধরে দেয় হিসাব মত নগদপয়সায় । 

দলের তিন-চারজন একত্রে নিজেদের কিছু ব্যবস্থা করে নেয়। 
অনেকেই বাইরের দোকান থেকে পাউরুটি মুডি ষ| পায় তাই দিয়ে 
খাওয়ার পালা সেরে নেয় কোনরকমে | তারপব শুক হয় বাস নিয়ে 
ছোট! | এক আসর থেকে অন্য আসরে ছুটতে হয় গানের পরই | 

বিছানাপত্র, সাজের বাক্স যন্ত্রপাতি তোল! হয়েছে গাড়িতে | আজ 
বিপিন ঘোষালের মেজাজটা ভালো নেই । 

নায়িকা ধীরা পাল বেশ কড়া কথা শুনিয়েছে তাকে । আর ধারা 
এ দলের টপ. ধারার পিছনে রয়েছে বিজিত কুমারও। বিপিন 
ঘোষালের নজর এডায় না কিছুই । ইদানীং দেখেছে বিপিন ঘোষাল, 
দীরা আর বিজিতবাবু বেশ বাড়াবাড়ি সুরু করেছে। তাদের নুখন্ুবিধার 
দিকে নজর রাখে বিপিন * কিন্তু তাতেও খুশী নয় ওরা । দল চলে 
তাদের নামে। সেট! তারা জানে, তাই আরও পেতে চায় সকলকে বঞ্চিত 
করে। তাছাড়া! ইদানীং ছুজনের মধ্যে একটু বেশী মাখোমাখো 
ভাবটা সকলেরই নজরে পড়ে । 

বাত্র। দলের 'াধাবর জীবনেও হয়তো প্রেমের যাছু মাঝে মাঝে 
ভেল্কী হয়ে ওঠে। এক মরশুমে দুজনের মধ্যে প্রেম হল,পরের মরশুমে 
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ছুজন দুদলে, ফলে সে-সব প্রেমের ধেশুয়াও ফানুস হয়ে মিলিয়ে র়ায়। 
তবু এসব চলে । 

ধীরাকে আজ আস্রে ললিত বেশ বেকায়দায় ফেলেছিল । 
ললিতের বন্দেজী গলা, তার তান লয় অনেক কড়া । ধীর! গাইছে__ 
দুজনের মাঝে পাল্লা হবে, এমনি সিনটা । আর তার বিচারক নিজে 
মহারাজা কন্দ্পকাস্তি। কোলরাজ্যের অধিপতি । 

কন্দর্পকাস্তির ভূমিকা করছে বিজিত কুমার। ললিত এই 
ভ্রাম্যমান জীবনে এসে পড়েছিল, কিন্তু এখানে এসে দেখেছে ওদের 
সাম্রাজা | 

ললিত অন্য সমাজের মানুষ । যাত্রার জগতে এসে এই বিজিত 
কুমার, ধীরাদের মত অভিনেতা গাইয়ের দাঁপট যা দেখেছে তাতে 
অবাক হয়েছিল ! 

ইচ্ছে করেই আজ ধীরাকে সে একটা বিপদেই ফেলে একটু 
শিক্ষা দিতে চাঁয়। কারণ মেয়েটা দাম্তিক, গান তেমন জানে না, 
অথচ জাহির করে। আর নীচু থাকের শিল্পীদের মানুষই মনে করতে 
চাঁয় না। 

ললিত অব্য নিজের স্বাতন্ত্র বজায় রেখে চলে। বিজিত কুমার- 
ও মুখে কিছু না বললেও মনে মনে মমীহ করে জলিতকে । ভয় হয়। 
কারণ চেহারা আছে, আর গায়ও অপুব। অভিনয় বোঝে! যে 
কোনদিন ইচ্ছে করলে ও বিজিত কুয়ারকেও ছাড়িয়ে ধেতে পারে । 

সেদিন আবার ধীরার সঙ্গে পাল্লা চলেছে । হারতে হবে তাকে। 
তবু বিজিত ইচ্ছে রুরেই আজ সেই ভাটি রেওয়াঁজি গলায় 
হুরহ লয়--অপূর্ব মীড় তুলেছে! বাহবা করে আমর । ধাীরাও 
বুঝেছে বিপদের গুরুত্ব 

বিজিতও। 

ভাই ওর হুজনেই রেগে উঠেছে। কালরাহ্ধ শেষকাল্পে তুচ্ছ 
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কারণেই সেদিন সভা বন্ধু কুরে দেন-_াটকের সিনে না থাকুলেও। 
আর ধীরাকেই দেন পুরস্কার । আদেশ দেন হরধিণীত ওই ললিতনপী 
শিল্পীকে পদাঘাত রুরে রাজ্য থেকে রার রূরে দিতে । 

কোনরকমে শেষরক্ষা হয় কিন্তু গ্রীনরুমে ঢুকে বিজিত কুমার 
ধীরার মত্ত টপ শিল্পী ছজন বিপিন ঘোষালকে ফু'সে ওঠে । 

_এপাল৷ চলবে না, হয় পালা বদলাও না হয় ওই ললিতের মত 
কালোয়ারকে তাডাও। অবাধ্য অসভ্য লোক! দলের অনেকেই 
ললিত যে ধীরাকে অপদস্থ করেছে এটাতে খুশীই হয়েছে । কিন্তু মুখে 
কিছু বলতে পারে না । বিপিন ঘোষাল চতুর ব্যক্তি, সে দল চালাচ্ছে 
বেশ কিছু দিন ধরে | জানে এসব কি করে সামাল দিতে হয়। গানের 
পর ছুটে! বড় বোতল মুরগীর মাংস বিজিতবাবুর ওখানে পাঠিয়ে 
নিজে খুব কিছুটা ফাকা আওয়াজ করে_দলে বেআইনী সইব ন1। 
আমি কড়া লোক । এর ব্যবস্থা করবোই । 

দলের অন্যরা আজ্ব খুশী হয়েছে বিজিত ধীরাকে একটু ঘা খেতে 
দোখে। ললিত অবশ্য এট! নিয়ে কোন গুরুত্বই দিতে চায়নি | 

দলের মধো মালিকও এই ভেদনীতি বৈষম্যটা যেন টিকিয়ে 
রেখেছে। 

ধীরা বিজিতরাবুর জন্য সবই আলাদা ব্যবস্থা । ওরা দলের 
সকলের চেয়ে বড় । শুধু বড়ই নয়-_-তাদের তোয়াজ রূরতে রিপিনবাবু 
ব্যস্ত, ফলে অনাদের কথা ভাবার সময়ও নেই । 


ওদের জন্য দাদঘানি চালের অক্স, ঘি কাগজ্দিলেবু, ছ'তিন রকম 
তরকারী, রুই ম্মাছের মাথা, মুরগী, সন্দেশ সব আনতেই হবে, 
চারটে বাটি সাছ্িয়ে নিজেদের ঘরে খাবার বাবে । চাকরও 
কালা । 

সে্দিৰ দলের রে একজন একটা! পিয়াজ চেয়েছে, বিশিনবাবু 
ফুসিয়ে গঠে। 
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আবার কাগজী পিস্মাজ, একি শ্বশুরালয় পেয়েছে! ? বা দিচ্ছি 
তাই গেলো । আর কিছু হবে না। 

ললিত বলে ওঠে__ওদের জন্য এত করেন, ও পিয়াজ চাইলেই 
দোষ? 

কথাটা ধীরার কানে যেতে সেও ফু*সে ওঠে মুড়ি মিছরির বদি 
একদর করেন বিপিনবাবু, তাহলে তো৷ আমার থাকা ফাবে না। 

বিজিত কুমারও বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে জানায় । 

কথাটা আমিও ভাবছি ঘোষাল মশাই | সৌখীন অভিনেতাদের 
বাড়ও বেড়েছে । তাই বলছিলাম, আমাদের ছুটি করে দিয়ে ওদের 
নিয়ে দল চালান । 

বিপিনবাবুর মাথায় ধেন আকাশ ভেডে পড়ে । ভরা মরশুম-_ 
এখন এসব গোলমাল হালে ভরাডুবিই হবে । বিজিত ধীরার নামেই 
বুকিং। ওই ললিত ছোকরা! ভালো গায় এক্টোও করে। তবু 
তাকেই সরিয়ে দিলে কোন গাইয়ে দলছুট অভিনেতা চিৎপুরের 
বাজারে মিলে যাবে । ছোকরার এলেম আছে। চেহারাখানাও 
স্থন্দর, গলাও চমতকার, কিন্ত দোষ ওই মেজাজের । বিপিন ঘোষাল 
সব ভেবেচিস্তে বিজিতবাবুকে ধীরাকে বলে । 

_ আপনারা শান্ত হোন | এসব কথা আর উঠবে না। 

..-ললিতকে বৈকালে ডেকেছে বিপিনবাবু। খাওয়া-দাওয়ার 
পর অবকাশ মিলতেই যাত্রার দলের ক্রাম্ত লোকগুলে৷ ঘুমে ঢলে 
পড়েছে। ওরা সন্ধ্যাতক পড়ে পড়ে ঘুমুবে | 

এই ফাকে বিপিন ললিতকে ডেকে এনে তার ঘরে বসিরে বলে। 

_কাজ করার বাসন। আছে ধাত্রার দলে ললিতবাবু ? 

ললিত জানে রেগে গেলে বিপিনবাবু মাঝে মাঝে সাধু ভাষা 
গ্রয়োগ করে, ওতে নাকি ফিলিংসটা বেশ জোরদার করে প্রকাশ 
কর ধায়। ললিত ভ্রানে আজ ধীর! বিজিতবাবুরা নাকি 
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বিপিনবাবুকেও শাসিয়েছে। ললিত সব জেনেই বিনীতভাবে বলে__ 
আমার বাসনার অভাব কিছু পরিলক্ষিত হয়েছে? কি ঘোষাল 
মশাই ? 

বিপিন ঘোষাল গম্ভীর হয়ে বলে পরমাত্রায়, তাই বলছিলাম 
গুণ থাকলেই হয় না, ওরাও মস্ত গুণী অভিনেতা-ধীরার গান তো 
নামকরা, ওদের কাছে কিছু শিখে নাও, মেজাজ দেখিয়ো না । বড় 
হতে পারলে তুমিও চারটেবাটি-_ আলাদা চাকর পাবে দলে । বুঝলে ? 

ললিত হেসে ফেলে | 

--চারটে বাটির পজিসন আমি চাই ন। ঘোষাল মশাই । তবে 
শেখার কথা বলেন যদি, কিছু শেখাতে পারেন শিখবো | 

সাইথিয়ার আসরে বিজিতবাবু ধীরা অভিনয় শেষ করে মেক- 
আপ তুলে নিজেদের গাড়িতে করে রওনা দিয়েছে দেবগ্রামের দিকে | 
এর! বাস-এ উঠে রওনা দিতে দিতে রাত্রি ভোর হায়ে আসে । 

ললিত গুম হয়ে বসে আছে । আজ দেখেছে আসরে ধীরা তাকে 
তিরস্কার করার ডায়ালগ-এর জায়গায় নিজেই বানিয়ে বলেছিল । 

পদাঘাত করে দূর করে দেবো । এ নিয়ে অনেকেই বেশ চটে 
উঠেছে | অবশ্য ললিত বলে- আসরে কোণঠাসা করেছি । একটু ছটফট 
করে বা তা বলে ফেলেছে । 

কে বলেনা । ওটা এমনিই | সবাইকে অপমান করে। 

রমেশ ভট্টাচার্য যাত্রার দলের পুরোনো অভিনেতা | কোনমতে 
এদল ওদল করে এতগুলো বছর পার করেছে সে। এক বছরেই 
ললিতের সংস্পর্শে এসে রমেশ চিনেছে তাকে । বুঝেছে লঙ্গিতের 
এখানে অপমান সহা করে থাকার কোনি কারণ নেই । 

হয়তো আজই ললিত চলে যেতো, কিন্তু ললিত বন্গে রমেশের 
কথায় ঘোষাল মশাই ওনার কাছে কিছু শিখতে বলেছেন, তাই রয়ে 
গেলাম এখনও । 
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রমেশ বলে- এক্ানে থাকার ক্কি খুব রেনদী দরকার তোমার ? 
গানের বান্ধারে তোমার নাম আছে ললিত । তবে কেন পড়ে আছো 
এখানে ? 


হাসল ললিত। 

বাসটা চলেছে আবার অন্য আসন্গের দিকে। দেরগ্রামে ওদের 
ছু'রাত্রির অভিনয় । ছুটো বই হবে। তরু দলের অনেকেই নিশ্চিন্ত 
হয়। ছু'দিন পুরো! বিশ্রাম পাবে তারা, ঘুমুতে পারবে, ওটা তাদের 
খুবই দরকার | তাই খুশীমনেই দেবগ্রামে চলেছে তারা । 

ললিতের প্রথম নজরেই জায়গাটাকে ভালে! লেগে যায় । সভ্যজগৎ 
থেকে দুরে নির্জন সবুজের মাঝে গ্রামটা একটা এতিহ্য নিয়ে নিজের 
মাঝেই সমাহিত শাস্ত সুন্দর । মগুরাক্ষী নদী এই সবুজ গ্রামটাকে 
হান্থলিরবাকের মত ছুদিক ছু*য়ে বয়ে গেছে, শীতের শেষ | এখনও 
হাটুভোর জলধারা বয়ে চলেছে বালুচরের একদিকে । 

দেবগ্রামে ওদের থাকার জায়গা হয়েছে ওই জমিদার বাঁড়ির 
একট! কাছারি ঘরে । এখন কাছারি আর বসে না। শূন্য । দামনে 
বাগান ছিল এককালে । এখনও দীঘির ঘাটটা বাধানো-_বকুল গুলঞ্চ 
ছু'চারটে ফুলের গাছ__পামগাছ পুকুরের ধারে দাড়িয়ে আছে, মেহগিনী 
গাছও রয়েছে কয়েকটা । আর সবচেয়ে ভালো লাগে ললিতের 
__জায়গাটা বেশ নিরিবিলি শাস্ত আর সবুজ | 

সকালে এসেছে তারা এখানে । একটু বিশ্রাম নিয়ে জান সেরে 
ল্ললিত একাই বের হয়েছে, শ্রামটা দেখতে | কলকাতার ইটকাঠের 
জগতে মানুয় হয়েছে; কিন্তু তার রার বার মনে হয়েছে রে ওই 
জগতে মানুষ বাঁচতে পারে ন্সা ডিরকাল্লের জন্য । তার জন্য মাটি 
গাছ নদ ফুল এজসরের প্রয়োজন মাছে। শাস্তি চায় প্রতিটি ম্বান্তুষই | 

দেবগ্রায়ের শান্ত পরিবেশে মে একাই চলেছে। ওদিকে 
বাজার আড়ত হাটও রয়েছে। দূরপল্লীর বুকেও এঞ্জানে রেশ 
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সমদ্ধির ছাপ দেখা যায়। অতীতে ছিল জমিদার প্রধান অগ্চল | 
এখন তারা নেই + কিন্তু সেই অঞ্চল অন্য সমাজের হাতে গিয়ে জমেছে । 
তাই রূপ বদলেছে আজকের শ্রামের । এই দিকটা এখন জশাকালো । 
বড় গুদাম-এর সামনে কয়েকটা ট্রাক ধাঁড়িয়ে আছে । কে জিপ ঘিয়ে 
এসে থামলো সেখানে । কুলিদের উদ্দেস্টে টেচামেচি গালাগালি করে 
আবার জিপ নিয়ে বের হয়ে গেল সে। ওদিকে দেখা যায় লোহালকুড় 
সিমেন্টের গুদাম! বড় বড় দোকান, আদক এগ কোম্পানী, 
লোকজন কাজ করছে, ওদিকে ধানকল চলার শব্দ ওঠে । 

সব মিলিয়ে গ্রামের অর্থনৈতিক দ্রিকটার একটা ছবিও ফুটে ওঠে 
ললিতৈের চোখের সামনে | 

*--বড় রাস্ত। ছেড়ে গলিপথ দিয়ে চলেছে । ছুদিকে বাঁশবন-মাদার 
গাছে ফুল ফুটেছে । আমগাছগুলোর বোলের গন্ধে বাতাস এগ্ানে 
ভারি ভারি ঠেকে। 

হঠাৎ থমকে দাড়ালো! ললিত | 

*“ছায়াঘন বাড়ির থেকে একটা স্থুর ভেসে আসে | টোড়ির শুদ্ধ 
সুর। একটি মেয়ের সুরে স্থর মিশেছে একটি প্রবীণের সাধা গলার 
স্বর 

শান্ত ফুলফোটা জগতে ওই শুদ্ধ টোড়ির স্থুরটা খুব চেনা । আর 
প্রতিটি পর্দা এসে লাগছে-_রাগরূপ ফুটে ওঠে সবন্দরতর রূপে । 

ললিত পাযে পায়ে এগিয়ে যায় ওই শান্ত স্ুরময় জগতের দিকে । 
তার নিজের সেই দ্রিনগুলোর কথ! মনে পড়ে। সেও এমনি 'রেওয়াজ 
করতে | মনের গহনে নামতে! কি নিবিড় প্রশান্তি। 

আজ সেই জীরন থেকে সে সরে গিয়ে স্াত্রার দলে সং সেজে কার 
গানের সন্তা পশরা নিয়ে চলেছে হাটে বান্ধারে। ওই মেকি এক 
অভিনেত্রীর কাছে অপমানিত হয়েও দলে পড়ে আছে লব্িত, কথাটা! 
ভাবতেও খারাপ লাগে । এখন রেশ বুরেছে লালিত | 
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ওথানে কোন ভবিষ্যৎ নেই, আশা নেই। এপথ আর ভালো 
লাগে না। 

বিপিন ঘোষালের কথাগুলো মনে পড়ে মাথা! নীচু করে 
থাকতে হবে বাপধন, না'লে যাত্রার দলের অন্ন অনৃষ্টে জুটবে না । 

হাসে ললিত। বাড়ি থেকে জোর করে পালিয়ে এসেছে সে। 
নাহলে ওই জিনিসটার অভাব তার কোন দিনই নেই। কিন্তুকি এক 
ছুরস্ত খেয়ালেই ললিত যেন তার নিজের জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে চলেছে । আসল স।ধনাকেই ভুলে গেছে । ওই স্থুরটি ললিতের 
মনে ঝড় তুলেছে । থমকে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে শুনছে ললিত এই 
আলাপটা | এখানে ওই ঘরানার গান শুনতে পাবে ভাবেনি | 

_কিদম কি ছাওমে' স্ুরটা উঠছে এই নিভৃত শান্ত জগতে । 
কদমবনের ছায়াঘন জগতে ফুলফোট! স্সিগ্ধ বাতাসে ওই সুরটা যেন 
হারিয়ে যায়। 

ধৈবত গান্ধার ছু*য়ে স্থরটা উঠছে__ 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিল জানে না, হঠাৎ কাকে দেখে চাইল ললিত । 
খেয়াল হয় স্তুরটা থোম গেছে । কার ডাকে চাইল সে, একটি 'প্রকীণ 
লোক তাকে দেখছে । সুন্দর ফসণ চেহারা__সুখে-চোখে মিষ্টি একটা 
ছাপ | শুধালেন তিনি । 

_-গান শুনছিলে ? 

ভদ্রলোকের প্রশ্নে ললিত একটু লঙ্জিত বোধ করে। যেন চুরি 
করে এসে সে ওদের স্থুরের জগতে প্রবেশ করেছিল । তাই সলজ্জভাবে 
বলে। মাফ করবেন । স্থুরট! কানে যেতে থমকে ঈীড়ালাম । এখানে 
এমনি গান শুনে অবাক হয়েছি। এ গান শুনেছিলাম পণ্ডিত 
ওঙ্কারনাথ ঠাকুরের গলায়- সেই স্বরগ্রাম সেই পর্ণা ছু*য়ে পঞ্চমে 
ওঠার টং আর মেজাজ এখানে পাবো-_ভাবি নি। 

দেবকণ দেখছে তরুণটিকে । ওর কথায় খুশী হয়েছে মনে মনে | 
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ছেলেটি গানের সমঝ্দার। দেবকণ্ঠবাবু ওকে এখানে এর আগে 
দেখে নি। 

তাই শুধোয়_ এখানে নোতুন এসেছে! ? 

মাথ। নাড়ে ললিত | 

দেবকণ্ঠবাবু বলে- দেবগ্রামের নাম ছিল এককালে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ক্ষেত্র । কিশোরী মোহন ভট্টাচার্য, হরনাথ ভভ্তাচাধ এরা 
তো কলকাতাতে গাইতেন, এখানের গানে গোয়ালিয়র ঘরানার আর 
ভাতখণ্ডের ঘরানার ছাপ স্পষ্ট রয়েছে। এখন অবশ্য সব হারিয়ে 
গেছে। 

ললিত দীর্ঘদিন ক্লাসিকের চর্চা করেছে । তাই ওই গাইয়েদের 
নামও শুনেছে । আর তারা ষে এই গ্রামেরই লোক তা জানতো না। 
তাছাড়া আজ এর গান শুনেও অবাক হয়েছে ললিত। সুর পঞ্চমকে 
ওই ভাবে বাস্ত করা__আন্দোলিত স্থরকে ওই বূপ দিয়ে বিস্তার 
করার মত গুণী শিল্পী কলকাতাতেও কম দেখেছে সে। 

হঠাৎ বাড়ির ভেতর থেকে বের হয়ে এসেছে একটি মেয়ে। 

__বেল! হয়ে গেছে । সরান খাওয়। করবে ন| বাবা ? 

ললিত ওর দিকে চাইল । নাদামট। শাড়িতে ওই মেয়েটিকে 
মানিয়েছে চমতকার | 

ওর দেহ ঘিরে একটি শ্যামনিপ্ধ বূপ ফুটে উঠেছে । ললিত বলে 
দেবকবাবুকে । 

-আমি আসি। 

হঠাৎ কি ভেবে ললিত পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে সরু 
পথট। দিয়ে চলে গেল । 

গৌরী ব্যাপারট! দেখেছে । ওই সুন্দর তরুণটি তার বাবাকে 
প্রণাম করে চলে যেতে গৌরী এগিয়ে এসে শুধোয়-_ও কে বাব। ? 

দেবকষ্ঠবাবু ওর কথাগুলে। ভাবছিলেন। ছেলেটি গান-এর কিছু 
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বোঁঝৈ, আর ওর প্রণার্মের তঙ্গীটি বড় ভালো লেগৈছে। দেবকষ্টবাবু 
দেখেছেন ছেলেটির মুখে বুদ্ধি আর মাজিত রুচির ছাপ । গৌরীর 
প্রশ্নে চাইল মেহের দিকে । মনে হয় ছেলেটির কোন পরিচয়ও 
নেওয়া হয় নি। 

তাই গোৌঁরীর প্রশ্নে জানায় । 

_-ওই ছেলেটি? ওর কোন পরিচর় তো জানি ন! মা । পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল? গনি শুর্নে ঠাড়িয়ে গেছে । তবে মনে হ'ল গান বাজনার 
খবর ও জীনে। এখানে নোতৃন এসেছে বললে । 

গৌরী একটু অবাক হয়। আজকাল অজ পাড়াগ্রামেও সরকারের 
রকমারি অফিস গজিয়েছে, বাইরে থেকে অনেকেই আসে চাকরি নিয়ে, 
হয়তো তাদেরই কেউ হবে বোধহয় । 

ও নিয়ে আর কথা না বাড়িয়ে গৌরী তাড়৷ দেয়__চলো বাবা । 

জানে, খেয়ালী লোকর্টি গানের আলোচনা সবুর হলে দিন কাবার 
করে দেবে না খেয়েই | 


অপেরা পার্টির শ্রীনাথ রমেশ গিরিধারী এর পোড় খাওয়া যাত্রা" 
ওয়ালা । ছুদিন থিতু হবে এখানে । আর আজকের গান সুরু হবে 
রাত্রি এগারোটার পর | তাই হাতে সময়ও অনেক । 

ওর! গুণী বাক্তি, কিছু তরতাজা পানীয়ের দরকার । আন 
যাবাবরেব মত ঘুরে ঘুরে কোথায় কার কার কাছে কি দ্রব্য মিলবে 
এটার ঠিকানা ওরা সহজেই মালুম পেয়ে যায়। অচেনা জায়গাতেও 
নিমেষের মধো ওরা রসিক ব্যক্তিকে খুজে বের করে নিয়ে মদের 
যোগাড়ও করে ফেলে । স্বৃতরাং এখানে এসে ওই এক পথেই সন্ধান 
করে কাছারি বাড়ির পরিত্যক্ত নির্ভনে রাম সিংকে খুজে পেতে দেরী 
“হয় না| ওরাই গন্ধ শু“কে গিয়ে হাজির হয়েছে । 
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রাম অবশ্য এক আধটু চোলাই-এর কারবার করে। কিন্তু নোতুন 
খদ্দের দেখলে সহজে ঘাড় কাৎ করে না। তাই ওই বাবুদের এখানে 
এসে হাজির হতে দেখে ঘাবড়ে যায়, আবগারীর লোকজন ছল করে 
এসেছে কিনা কে জামে | 

লখিয়া ওদিকে একটা ছাগলকে কাঠালপাতা খাওয়াচ্ছিল, সেও 
আড়চোখে দেখছে বাবুদের । ইচ্ছে করেই তার পুরুষ্ট দেহের আবরণ- 
টাকে যেন খানিকটা শ্লথ করে রেখে তেরছা চোখে দেখছে ওদের | 

শ্রীনাথ বলে_কি গো সিংজী, তুমি তো এখানের পুরোনো 
লোক। কিছু মাল ঝাল মানে ইয়ে কোথায় মিলবে বলো দিকি ? 

ছুহাতের তালু দিয়ে ইশার! করে দেখায় বস্কুটির পরিমাপ । 
রামু সিং পঞ্ণলা চোঁ.টই ঘাবড়ে গিয়ে বলে ওঠে- রামজীর 
কসম। ওসবের খবর হম্‌ কু না জানে বাবুজী | 

রামেশ পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে ওকে দিয়ে 
বলে। 

_ধাত্রার দলের লোক আমরা, কোন ভয় নেই, যা হয় একটা 
ব্যবস্থা করো দিকি । এখানে এসে তেষ্টায় গল। কাঠ হয়ে থাকবে এ 
ক্যামন কথা ! 

লখিয়৷ এবার এগিয়ে এসে বেশ চড়াস্বরে বলে । 

_ দার কাহা মিলবে হমলোগ জানে না । ছুকারন্ন মে যাও বাবু। 
হাসে আ্ীনাথ। 

- এত চটছে! কেন? দোকান থেকেই ন। হয় এনে দাঁও সিংজী?, 
এই নাও__ আরও পাঁচ টাকী | ইমারা নোতুন লোক- আর ভাঁকীজী 
কিছু ছোলা ভিজে প্যাজ মানে ওই চাতালেই বসছি। ওখানে পাচ 
জনের সামনে এসব চলবে না, তাই এলাম নিরিবিলিতে | 


লখিয়ার টাকা দেখে একটু মন ভিজেছে। তাই গ্জগজ করে 
বলে। 


৫৫ 


_বন্তা ঝুট ঝামেল!! লাও বাবু চানা মশল্লাকা পয়সা । হম্‌ 
বান! দেগা। 

আরও কিছু খসলে৷ তাদের । কিন্তু বেশ যুৎ করেই বসেছে তারা 
ওই দরবারে । আর রামু কোন দৌকানের নাম করে এবার তার 
কুটির শিল্পের মালই হাজির করেছে। অবশ্য নিজেও ছুচার ঢোক 
ফাউ হিসেবে খেয়ে বেশ মস্ত হয়ে গেছে। 

লখিয়াও আড়ালে থেকে দেখে ওদের । একটু নেশা চড়লে এক 
বোতল মদকে জল মিশিয়ে ছু' বোতলে পুরে নাফা করার তাল খু'জছে। 


ললিত বেকালে ঘুম থেকে উঠে ওদের দেখতে না পেয়ে বাইরে 
এল । তখনও মনে পড়ে তার সেই ভদ্রলোকের আর সেই মেয়েটির 
কথা | ওদের স্থুর তার মনে সাড়া এনেছে! এনেছে একটা পথের 
সন্ধান। এই যাত্রার জগতের মোহ তার নেই, এমনি শাস্ত পরিবেশে 
সে সাধনা করতে চায়। আজ যেন তেমনি একটি আশ্বাস সে 
পেয়েছে। 

-্যাই যে। দলের বাকীগুলি কোথায় বাপধন ? 

ললিতের ভাবনার জগতে বাধা পড়ে। 

বিপিন ঘোষাল হিসেবী লোক | জানে তার লোকজনদের, তাই 
নজরে রাখতে হয় । ন। হালে কোথায় কে ঝামেল। বাধাবে কে জানে! 
তাই দলের সকলকে খুঁজতে বের হয়ে এখানে এসে শ্রীনাথৎ_-. 
রমেশদের ন| দেখে ললিতকেই কথাট! শুধোর বিপিন | 

ললিতও ওদের দেখে নি। সেই কথাট। জানাতে বিপিন ঘোষাল 
বলে ওঠে। 

_জানো না কোথায় চরতে গেছে? ভাবছে। নিজে বেশ গা 
বাঁচিয়ে থেকে অপরের বদনাম দিয়ে দলকে বিপদে ফেলবে ? 
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অবাক হয় ললিত-কি বলছেন এসব কথা! ওদের তো ঘুম 
থেকে উঠে আর দেখি নি। 

বিপিন ঘোষাল বলে-_দাণাখো বাপু; তুমি জানো কোথায় আছে 
তারা । দলের বেইজ্জৎ করে! না এভাবে ফিচলেমি করে । 

ললিত বিরক্ত হয়ে বলে। 

_বদি ঘা দিই সামনাপামনিই দেব ঘোষাল মশাই, 
পিছনে ঘ। দৌব না| আপনার লোকঞ্জন কোথায় গেছে নিজেই 
দেখুন গে। 

বিপিন ঘোষাল চেনে এদের। ফাঁক পেলেই শ্লীনাথ রমেশ 
কোথায় বেশী মাত্রায় মদ গিলে ফেলে বিপদ বাধাবে | রাত্রি বেলায় 
গান। আর ললিতকেও সে ধেন ভরসা করতে পারছে না। তবু 
রাগট! চেপে বলে। 

_ তুমি গ্ভাখে বাপু একটু কোথায় গেল তার! । আমিও দেখছি 
র্যাটাদের 

ললিত বের হয়েছে ওদের সন্ধানে । বেল পড়ে আসছে । নির্জন 
ক্ধংসপুরীর এদিক ওদিক খু*জছে সে। দলে এসে দেখেছে মাঝে মাঝে 
£মনি সব নাঁনা বিচিত্র বাপার ঘটে । মদের নেশায় সিন ফেল করে 
কাণ্ড বাধায়। নাহয় নিজেদের মধোই গোলমাল বাধে । আর 
প্রেম নিয়ে ঝামেলা তে। আছেই | ললিতের এসব বালাই নেই | নিজে 
মদ-ফদ ছয় না-_তাই কাউকে মদের দোকানের কথা শুধোতেও 
বিগ্রী লাগে। কোথায় খু'জবে ? হতাশ হয়ে ফিরে আসছে, হঠাৎ 
ঢোলক খঞ্জনী আর কাদের গলার সমবেত বেস্ারো! গান শুনে 
দাড়ালো | 

ওই দিকটায় এগিয়ে গিয়ে পাঁচিলের ওপাঁশে রমেশ-- শ্রীনাথদের 
দেখে অবাক হয়। রামু সিং-এর চালাও এসে গেছে, মগ্ভপ অবস্থায় 
তারা সমবেত কণ্টে এখন ভজন গাইছে । 
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_্যাই ! 

ললিতাকে দেখে ওরা চাইল । শ্রীনাথ বলে-*এসো কিন্নর 
ক, 'হঞ্জে ফাক এক গ্লাশ। এ্যাই লখিয়া-দে বাবুকে এক গ্লাশ 
জমিয়ে দে। 

এর মধো লখিয়।কেও তাঁর। চিনে ফেলেছে । রামুর হ্রবাগুণে 
ওই ভেদাভেদ ভুলিয়ে দেয় সহজেই | ললিত ওদের দেখে বলে । 

-ঘোষালমশাই তোমাদের জন্যে যা তা বলে গেল আমাকে । 
চলো তোমরা | 

প্রীনাথ ঘোষালের নাম শুনে গর্জে ওঠে ইয়ে করি তোমার 
ঘোষালের | এটা কি ধাত্রার আসর ! 

রমেশও বলে-_ আমাদের বা খুশী করবো? সে ভোমাঁকে কথ! 
শোনাবে কেন হ্যা! তুমি কি আমাদের গার্জেন? 

গিরিধাঁরী হাতের গেলাসটা নিয়ে ললিতের কাছে এসে বলে। 

_ছু'ঢেশাক পেঁদিয়ে দে বদ|স্‌ বদাঁস্‌ করে ললিত, দেখবি মেজাঁজ 
সাফ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ এমন সমর ওদের সামনে ্বয়ং বিপিন ঘোষাল এসে হাজির 
হয়েছে । ওই জমাট আসর আর বোতলের গড়াগড়ি দেখে বিপিন 
ঘোঁষাল ব্যাপারট। বুঝে বলে ওঠে | 

--এই হচ্ছে? আজ রাতে গান, আর তোরা এই করছিস) কে 
এনেছিল ঠোঁদের এখানে ? 

ললিতের দিকে চাইল সে। ললিতও অবাক হয়। ওই শ্রীনাথ 
--রমোশর দলও এক নিমেষে বদলে গেছে । তাদের সব তেজ হুঙ্কার 
মুছে যায়! মিন মিন করে গিরিধারি বলে-_মাইরী ঘোষাল মশাই, 
আমরা আসতে চাই নি। মা! কালির দিবা ! 

বিপিন গর্জে ওঠে ফের মিছে কথা বলছিল? গ্যাই রমেশ, 
এর আগে ছুবার মাল খেয়ে সিন ফেল করেছি । দলের বর্দনাম আর 
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করতে দেব না! তোকে পাকাপাকি নোটিস দিচ্ছি! এবার দূর 
হয়ে বা! 

বিপিন ঘোষাল চটে গেছে । রমেশ বলে ওঠে_ 

তোমার পা ছুয়ে দিব্যি গালছি ঘোষাল মশাই, আসতে আমি 
চাইনি। তা ওই ললিতই টাকা দিয়ে বললে একটু ঘুরে ফিরে 
আঁয়, সরেস জিনিসও আছে এখানে । 

_- এশা ! 

বিপিন ঘোষাল ললিতের দিকে চাইল | ললিতও অবাক হয়েছে 
ওই মাতাল লোকগুলোর কথা শুনে । শ্রীনাথ তখন কীদকীদ স্ববে 
বলে চলেছে ঘোষ'লকে। 

_মাইরী ঘোষাল মশাই, খেতে আমরা চাই নিত ওই ললিতই 
এসব টাকা পয়সা দিয়ে নিয়ে এল | 

ব্যাপারট। ঘুরে গেছে । এখন বিপিন ঘোষাল বুঝছে যে ললিত 
এদের এনে মদ গিলিয়েছে। আর তার উদ্দেশ্যটা ৪ পরিষ্ষাব হয়ে ফুটে 
উঠেছে বিপিনের সামনে । 

কিন্তু বাপারট। লক্ষা করেছিল প্রথম থেকে লখিয়া। ওই নোতুন 
বাবুটিকে নে দেখেছে আর দেখেছে এদের মিথ্যা কথা বলাৰ স্বভীবট। । 
ওরা যেন দল বেঁধে মিছে কথা বলে ওই ছোঁকরা বাবুকে বিপদে 
ফেলতে চায়। তেজী বেপরোর। মেয়েটি এবার মারমুখী হয়ে উঠে 
শাড়িটা কোমরে জড়িয়ে নধর গ! গতরের সাড়া তুলে লখিয়৷ নিটোল 
হাতে রূপোর ইহ! বালা নেড়ে একেবারে মাতাল বাহিনীর সামান 
এসে গর্জন করে ওঠে শ্রীনাথের মুখের সামনে | 

এাই উন্লুকক৷ বাচ্েবুট কাহে বৌলত| বে? তিন আদমী তুলোক 
আঁকে পয়সা দিয়ে দারু আনালি-_হম বালচীন! বানালো ফিন 
বোপত। উ-বাবু, তুলোকৃকো লিয়ে এল? শ্লী বুট বোলতা | উ-বাঁবু 
তো আভি এল। 
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শীনাথ একটু ঘাবড়ে গেছল। রমেশ তবু সামলে নিয়ে গ! বাঁচাবার 
জন্য বলেনা তে! কি? মদের আড্ড' আমরা চিনতাম ? 

গর্জে ওঠে লখিয়া_ জা মাতালকে মদের ছুকাঁন পহচাঁন করাতে 
হয় কভি? ঝুট বোলত। কাহে, আঁবে এই কুস্ত! ? সাঁচ বোল্‌__ 

গর্জে ওঠে শ্রীনাথ_টুপ কব, এ্যাই মিছে কথা বলবি না। 
খবরদার । 

ঘোষালও অবাক হর। তার চেয়েও অবাক হয়েছে ললিত। এই 
লোকগুলে। যে সব দোষ তাঁর ঘাড়েই চাপাঁবে ভাবতে পারেনি । কিন্ত 
রুখে উঠেছে ওই মেয়েটি । শ্রীনাথকে গর্জে উঠতে দেখে লখিয়াও চটে 
ওঠে | তাঁকে ধমকাবে এমন মরদ নেই | সে শোনায় 

চুপ বে। ডশাটবে ফিন্‌ হামাকে ? আবে ঝুট খানেবাঁলা নৌটস্কিকা 
পাচ্চা--হম ঝুট বোলতা ! 

লখিয়া এরপর যা! করলো, সেট! ভাবতেই পারে না লখিয়া। 
সামনে পড়েছিল একট। পোক্ত ঝাটা__ সেই মেয়েট। ঝাটাগাছট! তুলে 
নিয়ে সপাটে এক ঘা! ঝেড়েছে প্রীনাথের মুখে, তারপরই উদ্যত 
»াতিয়ার নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে রমেশের ওপর | 

প্রতিপক্ষ ঘায়েল আর লখিয়ার ওই নিদারুণ আক্রমণের হাঁত 
থেকে বাঁচীর জন্য সি“টকে বিপিন ঘোষাল দৌড়চ্ছে আর পিছু পিছু 
দৌড়চ্ছে ওই শ্রীনাথ_-রদেশ আব গিরিধারী। লখিয়া তখন রণ- 
রঙ্গিনী মতিতে গর্জাচ্ছে | 

_-আঁও বুটকা বাচ্চে। মু তোড় দেব তুহার। 

লখিয। এবার ওদের পালাতে দেখে হাতের ঝাটা ফেলে 
গর্জ্য়। 

এদিকে চাইতে দেখে, সেই শোতুন বাৰুটি তখনও দাড়িয়ে আছে। 
ললিত অবাক হয়ে দেখছে ওই তেজী মেয়েটিকে । তাকে চেনে ন! 
মেয়েটি--কিস্ত তাঁর বিরুদ্ধে এই হীন যড়যন্ত্র। দেখে সে বিদ্বোহে 
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ফেটে পড়ে ওই লোকগুলোকে সায়েস্টা করে দিয়েছে। ললিত এর 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

লখিয়৷ ওকে দেখে বলে । 

_তুমি ওখানে কাম করে! বাবুজী ? ওই বেইমান লোক গুলোর 
সাথে? 

লঙ্গিত মাথা নাড়ে। বেশ স্পষ্টভাবে বলে লখিয়া ! 

-উ কাম করো না। উলোক তুহাকে ফীসিয়ে দেবে জরুর | 

ললিত জবাব দিল না । লখিয়া দেখছে 'ওুে । মেয়েটা এবাব 
রামুকে নিয়ে পড়ে-উঠ বে! 

রামু অবৃশ্ঠ মঙ্গাটা দেখছিল, সেও ওই বাবুটির জন্য ছুঃখ বোৰ 
করে। 

কিন্তু তার করার কিছুই নেই--তবু অপরাধীর মত, বলে সে : 

-উ লোক এসে দার মাংলো, সে তুল কিয়া লখিয়া । 
ললিত জবাব দিল না | 


ললিত ফিরছে বাসার দিকে । প্রাসাদপুরীর এলাকায় সন্ধা। 
নামছে । এখানে লোকজনের ষাতায়াঁত কম । দীঘির জলে দু-একটা 
পাঁনাকৌড়ি তখনও ডুব সাঁতার দিয়ে চলেছে । তাঁর মনে হয় এবাব 
বিপিন অপেরা তাকে সতিাই ছাড়তে হবে। তাঁর জন্ত মনে মনে 
তৈরী হয়েছে সে। কারণ তারা সকলেই এবার বিশ্বাস করেছে যে 
ওই মেয়েটি ষা করেছে তা তার প্ররোচনাতেই করেছে । ঝাটার প্রহার 
ভুলবে না বিপিন! আর দল থেকে বের হতে হবে ললিতকে | 
ওখানে আর থাকা চলবে না| চায় না সেও । তবে ছাড়তে হলে সে 
জবাবটা দিয়েই ছাড়বে । ওই লোকগুলো-_ওই দলের ওপর আর 
তার কোন মোহ নেই | 

খবরটা এর মধ্যে নান! রং চড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে দলের মধো | 
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ধীর! আর বিজিতবাবুর কানেও উঠেছে! দলের প্রধান অভিনেত 
বলে। 

__ছুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালে! ! এসব নোংরামি করবে 
দালে ? নেভার । 

এমন সময় ওই ভাঙাবাড়ির ধ্বংসস্তূপ টপকে বিপিন ঘোষাল আর 
পিছনে তিন মৃতিকে আসতে দেখে চাইল ওরা | হাপাচ্ছে ঘোষাল-__ 
ই লখিয়ার ঝাঁটার ভয়ে দৌড়তে গিয়ে কাছা কৌচা খুলে গেছে। 

গর্জাচ্ছে কিপিন ঘোষাল । 

--আঁজ রাঁফসাঁফ করে দোব।| দলে এসব দেখলে তখুনি 
আউট করে দোব। কি মেয়েরে বাবা! ঝেঁটিয়ে মুখ ভেঙে 
দিতো রে! - 

শ্রীনাথের বদন বিগড়ে গেছে । সপাট ঝাটার চোটে । কেটে- 
কুটে গিয়ে রমেশের নেশ। ছুটে গেছে। ছিটকে পড়েছিল সে। 
অক্ষত রয়েছে কেবল গিরিধারী। ব্যাপারটা এখন বিপিন ঘোষাল 
কিছুটা বুঝে চুপ করে থাকে আপাতত । 

ললিত বাপায় ফিরে দেখে সব চুপচাপ । ঘোষাল মশাই বলে 
ওঠ গম্ভীরভাবে । 

_-যাঁও। আসরে যাবার টাইম হয়ে এসেছে। দয়া করে 
পাটট! ঠিক ঠিক করে উদ্ধাব করো | উ:-দল করে ঝকমারি 
করেছি। এবার এসব পাট তুলে দিয়ে নোতুন বাজারে আলুর 
আড়তই করবে! | এসব ভন্দর লোকে করে? ছা-ছ্যা। 

পঁচিশ বছর ধরেই অবশ্য বিপিন ঘোষাল এই কথা বলে আসছে, 
আজও সেট! কাজে পরিণত করে নি। 

ললিত কি যেন বলতে চাঁয়। মনে হয় জবাবই দেবে সে। 

ধীরা বিজিতবাবুও রয়েছে । ধীরার ছচোখে দ্বণা! আর অবজ্ঞ! | 
বীরা বলে ওঠে- 
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তন্দর লোক নিয়ে দল করবেন ঘোষাল মশাই | গুণী শিল্পীদের 
নেবেন । কাজ পাবেন, এসব অকাজে তার থাকে না। 

ললিত চুপ করে বের হয়ে এল। জবাবটা সে ধীরাকেই দেবে 
এবার | মনে মনে তাঁর জন্যই তৈরী হয়। ওই ধীর! বিজিতবাবুর 
দলই এরাজ্যে নানা কৌশল করে টিকে আছে। ভালো লোককে 
ভারা থাকতে দেবে না । তাই সরে যাবে ললিত। 

ললিত সেট! আরও নিশ্চিন্ত হয়েছে । কারণ ভেবেছিল শ্রীনাথরা 
তার নামে মিথ্যা বলেছে, বিপিন ঘোষালও তাকে ওদের কথায় বা তা 
বলেছিল অন্যায় অবিচার করেছিল তার উপর । এতবড় অবিচারের 
জন্য ভেবেছিল বিপিন ঘোষাল অস্ততঃ ছঃখ প্রকাশ করবে। কিন্তু 
বিপিন ঘোষাল সে দিকেই গেল না। উল্টে বলে বিপিন । 

_তাঁই বলছিলাম এই রাঙা মূলো ললিতকে বড় শিল্পীদের 
কাছে শেখার আনেক আছে, শেখ, তা এসব বাজে কাজ করবে, না 
শিখবে ? 

ল্লিত বলে ওঠে-_ওনব কাজের ব্যাপারে আমি কিছুই জানি 
না! নিজে দেখে এলেন তো ? 

বিপিন ঘোষাল গর্জে ওঠে. 

থাঁক়। আর সাধু সেজে কাঁজ নেই। ওই মাগীর এতো 
তোমার ওপর দরদ ক্যানো হা ? যাও, নিজের কাজে বাঁও। আর 
শাক দিয়ে মাছ ঢেকো না। 

এতবড় অপবাদে ললিত রাগে অপমানে এবার জ্বলে ওঠে । বিপিন 
ঘোষাল যে এত নীচ আর ওই ধীর! বিজিত বাঁবুরাও যে এইসব 
নোংরামিকে সমর্থন করবে শিল্পী হয়ে তা ভাবতেই, পারেনি । 

ললিত বলে । 

_-কি যা তা বলছেন ঘোষাল মশাই ? আমি ওদের কাউকেই 
চিনি না। আপনি ওই রমেশদের দেখতে বললেন, তাই বের হয়ে 
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খুঁজতে খুঁজতে ওদিকে গেলাম | চিনিনা কাউকে, আর শুধু শুধু 
এমনি জঘন্য একটা অপবাদ দিচ্ছেন একজন ভন্রলোককে ! 

__ভন্দ্রলোক ! 

ধীর! এবার তীক্ষুত্বরে মন্তব্য করে। 

হাঁদছে বিজিত | ধীর! যেন সেদিনকার অপমানটার শোধ নিতে 
চাঁয়। আর জানে ধীরা, বিজিতবাবু তাকে সমর্থন করবেই। আর 
তাদের সব কিছুকেই মাথা পেতে মেনে নেবে বিপিন ঘোষাল, কারণ 
তার! জনেই দলের একনম্বর । তাদের নেবার জন্য 'অন্ত সব দল ওৎ 
পেতে বাসে আছে। 

ললিত চাইল ধীরার দিকে । ওই কথাটাতে জ্বলে উঠেছে 
ললিত, জানে সে ধীরার পরিচয়, সেটা অন্ধকারে ঢাকা । তার তুলনায় 
ললিত অনেক বড় ঘরের ছেলে, ইচ্ছে করেই সেই পরিচয়টা এখানে 
সেদেয়নি। কেউজানেনা। 

তবু কথাটা ললিতের বংশ মর্ধ্যাদায়-তার ব্যক্তিত্বে বাধে । বলে 
ওঠে ললিত- ভদ্রলোকের ডেফিনেশনটা আগে জেনে তবে ওই কথাটা 
কাউকে বলবেন! আর ঘোষাল মশাই, দলে কাজ করে বলে অন্ত 
কারোও সম্মান নেই সেটা ভাববেন না। ওঁদেরও কথাটা স্মরণ 
রাখতে বলবেন। আর আপনি বা খুশি ভাবতে পারেন তাতে 
আমার কিছুমাত্র ায় আসে ন!। 

চলে গেল ললিত, কথাট! বেশ জোরের সঙ্গে বলে। গর্জে 
ওঠে ধীরা- আমাক অপমান কার গেল? এর বিহিত করতেই 
হবে | 

বিজিতও গম্ভীর মুখে বলে--শুনলেন তো ঘোষাল মশাই ; এসব 
সহ করবো না! ভম্রলোক! কে, ওটা? 

বিপিন ঘোষালও রাঁগটা এবার সোচ্চার করে বলে-_দেখে 
নেৰ এবার | এমন শিক্ষা দেব বাছাধনকে, সেদিন টের পাবে। 
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বিপিন ঘোষালকে চেনেনি। এমন আঁিষ্ট ঢের দেখা আছে আমার । 
এবার দেখছি | 

বিজিতবাবু বলে-_এবার তাই দেখুন। নাহলে এসব ইনসাপ্ট 
সয়ে আমরাও থাকবো না । 

বিপিন ঘোষাল ওর হাত ছুটে! ধরে বাল--ক্ষমা করন স্তারআমি 
এর ব্যবস্থা করবোই ! দেখবেন এবার | 

দেবগ্রামের আসরের সুনাম আছে। জেলার বিস্তৃত এলাকা 
জুড়ে সামিয়ানা টাঙানো, ডেলাইটের আলোয় ঝকমক করে আসর । 
মাঝখানে লালশালু মোড়া আসর- ছদিকে বসেছে সুরপাঁটি। তাদের 
ঢোলক-এ মেঘগর্জনে গুরুগুর শব্দ ওঠি | সীরাঁ আসর গমগন্ম 
করছে। 

বিপিন অপেরার নাঁমডাক আছে। তাই এখানের চারিদিকে 
বিশেষ ব্যক্তিরা এসেছেন, আর এর মধো প্রচার হয়ে গেছে আজকের 
পাল! হবে গানবহুল, কাধধীপুর রাজ্যের কোন সঙ্গীতশিল্পীর কাহিনী । 
তাদের দলে নামকরা গাইয়েও এসেছে একজন ! 

আসরে দেবকণ্ঠবাবু আসতে চায় নি। 

মহানন্দ চৌধুরীর ওখানে বৈকাঁলে যেতে মহানন্দবাঁবু বলে__ 

ঢলো। ভালো না লাগে চলে আসা বাবে। শুনছি নাকি এ 
পালাট1 ওরা ভালো গায় । 

ললিতের সাঁজগোজ হয়ে গেছে । আজ সে গম্ভীর হয়ে রয়েছে। 
এর মধ্যে রমেশ শ্রীনাথরাঁও চেষ্টা করেছিল তাঁর সঙ্গে কথা বলার, 
কিন্তু ললিতই এড়িয়ে গেছে । 

বিপিন ঘোষাল আসরে ছুটো ঘন্টা বাজাবার নিদেশ দিযে এসেছে 
সাজঘরে | সে বলে 

দারুণ আসর, জমিয়ে গান করতে হবে বাবা সকল | দেখি 
বিজিতবাবু_ ধ।রাঁদের কতদূর হ'ল | 
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অৰস্ঠ যাত্রার দলের নিয়মাগ্ুবত্তিতা আসরে যথেষ্ট কড়া । 
অভিন্তো-অভিনেত্রীরা সেটা মেনে চলে। সময়ের বিচ্যুতি তাদের 
বড় একটা হয় না। 

ভাছাড়! দেবগ্রামের নামী আসরে লোকও এসেছে অনেক । সময় 
হই গান শুরু হয়। কনসার্ট, তারপর একক দেবদাসী নৃত্যুও দিয়েছে 
একট! | সঙ্গীতবহুল পালা, তাই নাচটাও একটু ক্লাসিক ঘে*যা | 
তারপর পাল! স্বর হয়। গান জমে উঠেছে। ললিত আসরে গিয়ে 
ওই ভিড়ের দিকে চেয়ে অবাক হয়| সামনেই বসে আছেন আঁজ 
সকালের দেখা সেই ভদ্রলোক । ওদিকে তাঁর মেয়েও রয়েছে, 
মহানন্দবাবুকে চেনে না কিন্ত তার চেহারা 'আর পোশাক-আশাকে 
মনে হয় সমঝদার তিনিও | 

পাশেই সেই আদক কোম্পানীর ওখাঁনে দেখ! কালো মুষকো 
লোকটাঁকেও দেখা বায়, কালে! আলকাতরার মত রং-এর ওপর 
আদ্দির গিলে করা পাঞ্জাবীর হীরার বোতাঁমগুলো ঝকঝক করে! 
গোদা গোদা আঙ্খলের কয়েকটা আংটি আর মোষের কাধের মত 
ফাঁট! ফাট! গলার চামড়ার ওপর সোনার হারটা দেখা যায়| 

ললিত আশাবরীর স্থুরে গানটা ধরেছে । আজ ইচ্ছে করেই 
ললিত গানের আলাপট! একটু ঠায়এ ধরেছে । আর দ্রেতলয়ে গিয়ে 
বৈঠকী ভঙ্গীতে ছুচারটে তান কর্তনও করে| নিপুণভাবে লয়কারী 
ফুটে ওঠে নিখুত রূপে । 

_সাধাঁপ 1." 

আসরের থেকে বাহবা ধ্বনি ওঠে! ললিত চেয়ে দেখে সেই 
ভদ্রলোককে-_সেও মুগ্ধ হয়ে শুনছে ওই রাগপ্রধান গানের 
উপস্থাপন! | 

আরও অবাঁক হয়েছে দেবকণ্ ষে, এত লোকও ওই বৈঠকী 
ভঙ্গীতে গাওয়া মার্গসঙ্গীতট! উপভোগ করে। তার কাছে এ ষেন 


৬৬ 


একটা নোতুন অভিজ্ঞতা | পরিবেশন ঠিকমত করতে পারলে এ 
জিনিসও এখানের মানুষ নিতে পারে। 

হাততালি বাড়ছে, গান-এর মধ্যেই প্রস্থান করে দরিদ্র গায়করূপে 
ললিত । দেবক্ও অবাক হয়। 

...সকালের দেখা সেই ছেলেটি যে যাত্রার দলের লোক তা 
জানতো না সে। আর তার প্রকৃত পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছে 
দেবক ; গৌরীও দেখছে তাঁকে । 

দেবকগ বলে__ 

সত্যিকার শিল্পী ও। নাহলে এত বড় গানটাকে কি ভাবে গাইল, 
তাজ্জব ! 

গৌরী বলে--সতি অপূর্ব বাব ! 

মহানন্দ চৌধুরী শোনায়__কি হে ক, ক্যামন শুনলে বলো ! 
সত্যি গানের চর্চা করেছে ছেলেটি | আর স্থর লয় তাল জ্ঞানও সুন্দর | 
দেবক বিশ্মিত হয়েছেন, দেখেছেন ওর গানে নোতুন এক দিগম্তুকে | 
মা্গসঙ্গীতকে একটু রূপবদল করে পরিবেশন করতে পারলে লেকে 
মাজও নেয়। তাঁর প্রমাণ পেয়েছেন। খুশি হয় দেবকণ | 

রামু লখিয়ারাও দল বেঁধে এসেছিল | লখিয়! বৈকালের সেই 
ঘটনার পর ওই বাবুকে আসরে এভাবে গাইতে দেখে রামুর ভুড়িতে 
কন্তই-এর গুতে৷ মেরে বলে 

ক্যায়সা গানা-_শুনা ? তৃহার মতো চিল্লায় না বাবুজী | শুন বে। 

রামুরও নেশার ঘোর তখনও গোলাবী হয়ে আছে । রামু মাথা 
নেড়ে বলে__ 

. হ্যা | বড়িয়া গানা_ বড়া কলাবৎ| আহা! 

.--বাত্রার আসর জমে উঠছে | কিন্তু প্রমাদ গণেছে বিজিতবাবু 
আজকের সব হাততালি কুড়িয়ে আনছে ওই ললিত। আর ধীরা 
ওর প্রতিপক্ষ শিল্পী । গানে ধীরাঁরও নাম আছে যাত্রা জগতে । কিন্তু 
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ললিতের গান আজ অন্য জাতের রং এনেছে । তাঁর স্থরেল গলায় 
ফুলঝুরি ফুটছে । সারা আসর তাঁর গানে মুগ্ধ । 

ধীরা মনে মনে চটে উঠেছে । তাঁর গান ওই গানের পরিপ্রেক্ষিতে 
জমছে না। অনেক চটুল__অনেক নীরেস। কোন রকমে ধিন 

শেষ কারে বের হয়ে এসেছে । সে হাঁততাঁলিও নেই | ধীরা গজগ্জ 
করে__ 

আসরে ওকি একাই শিল্পী । আমাকে অভিনয় গান শিখতে হবে 
ওই কালকের ছো'ড়ার কাছে? এদলে আর থাকছি না। 

বিজিতবাঁবু ওকে থাঁমাবার চেষ্টা করে| বিজিতবাবু বলে-_ 

মেজাজ খারাপ করো না। ধীরা। আজকের নাটক শেষ হতে 
দাও। তারপর বিপিন ঘেোঁষালের সঙ্গে কথাটা হবে__ 

ধীর! ফুঁসছে রাগে-অপমানে | বিজিত বলে-_ 

হয় ওই ললিত না হয় আমর! থাকবো এ দলে। এ-অপমান 
আমিও সইবো না । 

...বিপিন ঘোষাল ও বুঝেছে পালা জমলেও একটা কালো মেঘ 
খনিয়ে এসেছে । ঝড়ও উঠবে দলের মধ্যে । ললিত আঁজ যেন 
প্রতিজ্ঞ। করে নেমেছে__গানগুলে! ওর আসরে কি সাড়া এনেছে, তাঁর 
কাছে ধীরার গান বিজিতবাঁবুব দাপটের অভিনয় সব কেমন জোলো৷ 
হয়ে শেছে। স্বরে সরে ভরে গেছে আসরের পরিবেশ । 

দেবগ্রামের মানুষও যেন নোতুন এক স্বাদ পেয়েছে-_-এ মাটির 
হারানো এঁতিহোর স্পর্শ ফিরে পেয়েছে ওই গাঁনে গানে । সার! আসর 
স্তব্ধ হয়ে শুনছে সেই গাঁন। আর ললিতও প্রাণ ভরে গাইছে আজ । 
শ্রোতারা আকুল আগ্রহে অপেক্ষ। করছে, সেই গানের প্রতিযোগিতার 
দৃষ্ট | 

...এবার রাজকুমারীর সঙ্গে রাঁজসভায় সেই গায়কের প্রতি- 
যোগিতার সিন | ধীরাকে সেজেগুজে রাজকগ্তার মতই দেখাচ্ছে। 


৬৮ 


গান সুরু হয়েছে । বিচারক স্বয়ং কাঞ্চীপুরের রাজ।--ৰিজিত 
রাজার ভূমিকায় নেমেছে। 

...গানের সুরটা ছড়িয়ে পড়ে রাজকন্তার কাছেই একমাত্র 
পরাঁজিত হবে সেই গায়ক । রাজকন্যা তাঁকেই স্বীকৃতি দেবে--ম্বামীর 
স্বীকৃতি । 

..তাৌনকর্তনগুলে! ধীর। এডিয়ে চলে। তাই এইখানে ভাদের 
গানে শ্বীরার প্রাধান্তই বেশী থাকে | বসস্ত রাগের ওপর জমাট ধরনের 
গান। ধীরা গাইছে । মাঝে মাঝে গল! দিতে হয় ললিতকেও | 

আজ ললিত ইচ্ছে করে বসম্ত-এর স্থরে এনেছে বাহারের কিছু 
পর্দা । বসন্ত বাহার-এর স্থরেলা আঙ্লাপ-এর পর ভ্রতলয়ে এসেছে । 

ধীরাও ভাবতে পারেনি যে ললিত হঠাৎ এইভাবে গানে অন্য পা 
লাগাবে-তাঁর রেওয়াজ এত নেই, তবু মনের দুর্বার রাঁগটা চেপে 
সেও গাইবার চেষ্টা করে। 

গলাট! চড়িয়ে তান করে চমকে দেয় ধীরা-_-সকলকে ও জানাতে 
চায় সেও কম নয়। 

ললিত এবার তাঁন-এর মুখে তার রেওয়াজী গলা থেকে স্ত্ুরটা 

একেবারে পঞ্চমে তুলে লয়কারী করতেই-চমকে ওঠে ধীরা | সেই 
গান-এর তান ফিরিয়ে আনার সাধ্য তার নেই। ধীরা ঘামছে 
পরাজয়ের গ্রানিতে | 

সারা আসরে তখন ললিতের স্থর-বসস্ত বাহারের আলাপ যেন 
বসম্তাকে জাগিয়ে তুলেছে । হাততালি পড়ছে-__কাঁঠ হয়ে দাড়িয়ে গেছে 
ধীরা | 

বিজিতও রাগের চোটে সিংহাঁসন থেকে উঠে এবার ওই ছবিনীত 
গাঁয়ককে কচু কাটা করবে, কিন্ত ললিতই ব্যাপারটা পুরো ইচ্ছে করেই 
করেছিল, তাঁই সে সোমের আগেই তানটাকে নামিয়ে এনেছে! 

ধীরা কোনরকম এবার গলা মিশিয়ে এ যাত্র। উদ্ধার পেল। 


৬৯ 


সারা আসর ফেটে পড়ে কি উল্লাসে হাত তালিতে। 

সাজঘরে ধীরা ফেটে পড়ে । 

এসবের মানে কি ঘোষাল মশাই 1? বই যা আছে তেমনি নাটক 
চলবে, না কারো খেয়াল খুশীমত চলবে এই বই ? 

বিজিতও শোনায় । 

তাহলে ওই ললিতবাবুকেই টপ করে দল চালাবেন । আমরা কেন 
পড়ে থাকবো ? 

আজকের মত গান শেষ হয়েছে । এখানে অগ্য শেষ রজনী | কিন্ত 
যাবার আগে দেবগ্রাম থেকে বিজিত ধীর! যেন কালো মুখ নিয়ে 
যাচ্ছে । দর্শকরা খুশীতে কলরব করতে করতে চলেছে। 

যাত্রা শেষ হয়ে গেছে । দর্শকরা দারুণ খুশী | 

কিন্তু বিপিন ঘোষালের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে । ভরা 
মরণুমে বিজিত ধীরা বেঁকে বসলে তার সমূহ বিপদ। তাই বিপিন 
ঘোষাল হাক দেয়। 

ললিতবাবুকে ডাক । 

লল্িতও জাঁনতে। এরকম একট! কিছু ঘটবে । তাই কাছেই ভিল 
সে! আজ সে তার জবাব দিয়েছে ধীরাঁকে | এবার জবাবটা বিপিন 
ঘোধালকেই দেবে । 

তাই এগিয়ে আসে ললিত | বিপিন ঘোষাল কিছু বলার আগেই 
ললিত বলে __ 
এ যাত্রার দলে অগ্য আমার শেষ রজনী বিপিনবাবু, কাল থেকে আমি 
থাকছি না| বড়দের কাছে শেখার কথা বলেছিলেন । দেখলাম শেখার 
তেমন কিছু এখানে নেই। তাই চলে যাঁচ্ছি। 

কথাট! ওদের মুখের ওপর ছুড়ে দিয়ে বের হয়ে গেল ললিত । 

তখনও স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিপিন ঘোষাল | ও চলে যেতে 
এবার সপ্িং ফেরে তার । বিপিন ঘোষাল গর্জে ওঠে 


ডে 


_ অসত্য ইতর কোথাকাঁর। নিজে না গেলে এই বিপিন 
ঘোষালই ঘাঁড় ধরে আউট করে দিত তাকে | সহবৎ শেখে নি 
এখনও | | 

ধীর! বিজিতবাবুর দাবী অবশ্য রয়ে গেছে-_ তবু মনে হয় ওই উদ্ধত 
তরুণ যেন তাদের মুখের ওপর অপমান করে গেল। আর তারা সেটা 
সহ্য করতে বাধা হয়েছে। 


ললিত যেন সুরের গহনে হারিয়ে গেছে। টৌঁড়ি বিলাপখানি 
টোঁড়ির সরগম উঠছে, বাতাসে জাগে বকুল গন্ধ--পাধীর কলরব ওঠে 
সবুজ গাছ গাছালির আড়ালে । ম্ুুরটা সারা আকাশ বাতাস ভরিয়ে 
তোলে। 

_বাবুজী। এ__বাবুজী ! 

হঠাৎ কাঁর কঠিন গলার খনখনে আওয়াজে স্ুরটা হারিয়ে যায়| 
উঠে বসল ললিত কঠিন মেজেতে | শুন্য ঘর। 

প্রথমে ঠাওর করতে পারে না কোথায় ষেন রয়েছে সে। বিরাট 
হল ঘরট। জনশুন্য, বড় ঈতরপ্রিটা ফাঁকা__বাত্রাদলের সকলে এখানে 
ছিল। ওদের যাত্রা! শেষ হবার পর আবার গাড়িতে মালপঞ্ 
তুলে ভোর রাঁতেই প্রাঁড়ি জমায় অন্য কোন আসরের দিকে। আর 
সে পড়ে আছে এখানে একা | হঠাৎ এই নিঃসঙ্গতাট! তার মনে কি 
ৰেদনা আনে । দল থেকে সে আজ সরে গেছে। তাঁকে ভাই কেউ, 
ডাকেনি। তাকে ফেলে রেখেই ওরা সবাই চলে গেছে । বাতিল-সে 
আজ ওদের কাছে। 

দলের কাজ থেকে কাল রাতেই জবাব দিয়েছিল, স্ৃুতরাং দলের 
আর কেউ সে নয়। তাই একাই এই শুন্য হল ঘরে বেঘোরে ঘমিয়েছিল 
সারারাত। কেউ ডাকেনি। নেই ও। 

আজ সে একা, নিঃসঙ্গ । 


৭১ 


হাসছে ললিত। লখিয়া ঘরটা পরিষ্কার করে সতরঞ্জি নিতে 
এসেছিল এই হলঘর থেকে, আর একা ওই বাবুকেগ ডাগড়ি খেতে 
দেখে অবাক হয়ে ডাকছিল সে। 

ললিত লখিয়াকে দেখে চিনতে পারে | এখানে ঝাটা হাতে 
মেয়েটাকে দেখে ঘাবড়ে বায় ললিত, সেই বৈকালে ঝাটা নিয়ে ওর 
কাগুটা মনে পডে। আবার এখানেই কিছু বাধাবে কিনা কে জানে । 
তাই ললিত উঠে বসে ওর দিকে চাইল । একটু অবাক হয়েছে সে 
ওকে দেখে। 

লখিয়া এসেছিল ঘরটা সাক করতে | ধাত্রা দলের ওরা সবাই 
চলে গেছে, কিন্তু এখানে ওকে একা দেখে শুধোয় | 

_বাবুজী আপনি গেলেন না? সব কোই তো রাতসে ভেগে 
গেল বাস লিয়ে। 

ললিত ব্যাপারটা ভ্রমশ ম্মরণ করতে পারে । ললিত ওদের দলের 
কেউ নয়। . 

সেতাই বলে-কাল থেকে ওই দলের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি 
আমি । তাই নিয়ে ায়নি আমাকে । 

লখিয়া অবাঁক হয় । 

হা। এত মাচ্ছ! গাঁনা করলেন,ফিন নোকরী না রহল ? তাজ্জৰ | 
শ্রা লোগ বেইমান বাবুজী । 

ললিত বলে--তাজ্জবই বটে । 

_তা এখন কি করবেন? নোকরী না রহল--খানা দাঁনা ভি 
তো চাহিয়ে, রহনে কী জায়গা ভি চাহিয়ে। কুছ তো ভি করনে 
হোগা । 

ললিত মেয়েটার মুখে চোখে দেখেছে ভাবনার ছায়া | ওই 
বেপরোয়া মেয়েটার মনের অতলে কোথায় এতটুকু সমবেদনা'র আভাস 
জেগে ওঠে ! 
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ললিত বলে- এখানেই ওস্তাদজীর কাছে গান শিখবো । ওই 
যে বকুলগাছ-ওয়ালা বড় বাড়ি। 

লখিয়া অবাক হয়- হ্যা হ্যা, গৌরী দিদিমণিদের বাড়ি। উহার 
পিতাজী বন্ছুং বড়া “কলাবৎ হ্যায় ! তো বন্ুং মুস্কিসকা বাত রহেগা 
কাহা, খায়েগা কাহা ? 

হঠাৎ রামুকে এদিকে আসতে দেখে হাক পাড়ে লখিয়া | রামু 
এসেছিল ভাগী সতরঞ্জি ছটে৷ এবার দলের লোকজন চলেযেতে আবার 
বাবুদের বাড়িতে পীছে দিতে । লখিয়ার সঙ্গে ললিতকে কথা বলতে 
দেখে রাষু অবাক হয়_আরে ওস্তাদজী | ক্যা গান! গায়া-_দিল 
তরর হো গিয়।। আহ! বালম মেরে রসিয়।-_রানু হেঁড়ে গলায় গান 
সুরু করে। 

_ গ্যাই বে! 

লখিয়ার ধমকে রামুর গানটা থেমে বায়। লখিয়াই এবার 
ললিতের বিপদের কথাটা জানতে রামু সিং কি ভেবে বলে ওঠে। 

_-কোই ফিকির মংকরনা । সব বন্দোবস্ত পাকা হো যায়েগা । 
হম কর দেগী। ওস্তাদ হিশ্যাই থাকবে । জরুর থাকবে । মেরে 
ওস্তাদ ! 

রামু বেশ সরিফ মেজাজে বলে ওঠে । 

ললিত অবাক হয়__থাক। খাওয়ার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে? 

রামু সিং বলে-- 

দেবগ্রাম কলাবং কা ইজ্জৎ দিতে জানে বাবুজী। চলো হামার! 
সাথ। আরে এ লখিয়া তু উধারকা বগলবাল! কামরাকো সাফ কর 
দো। বাবুক্জী আমাদের নজদিক থাকবে । 

চলোজী-_-সে বন্দোবস্থ করে আসছি । 
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মহানন্দবাবু কাল গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছেন । দেবগ্রামের মাটি; 
হারানে। সেই গানের স্তুর, আশাবরীর আলাপ বসম্তভ বাহারের চকিতে 
ছন্দের তানকর্তন আবার জেগে উঠেছিল | ওই স্থরের সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে যৌবনের কত স্মৃতির সুরভি কতো হাসি অশ্রু দিয়ে ভরা অনেক 
মুহুর্ত । 

ছো'কর! অপুর্ব গেয়েছে । গান-এর মেজাজও সুন্দর । 

আজ সকালে মহানন্দবাবু তাই কি খেয়ালের ঘোরে বহুকাল পর 
আবার এম্াজ নিয়ে বসেছে! অনেক দিনের অব্যবহারের ফলে খোলে 
ধুলো জমেছে, তারগুলো বাধতে থাকে ! আবার শূন্য ঘরটায় বন্ছদিন 
পর স্থর ওঠে, আশাবগীর কোঁমল করুণ সুর । 

বাসনা বেশ ক'বছর পর বাবাকে আবার এআজ নিয়ে বসতে দেখে 
চাইল, চা নিয়ে ঘরে এসেছিল বাসনা | ম! মারা যাবার পর থেকেই 
বাবা কেমন বদলে গেছেন । তার বহুদিনের প্রিয় ওই যন্ত্র নিযে 
গানের মহফিল বসাঁতো এই হলঘরে তখন প্রায়ই । 

মা মাঝে মাঝে বিরক্ত হতো! ওই সব নিয়ে। 

এতকাল কেটেছে, তখন জমিদারী ছিল চলতো, এখন 
চলবে ? ওদিকে মেয়ে বড় হচ্ছে, তার বিয়ে-থার কথ! ভাবতে 
হবে না? 

কথাট! মিথ্যা নয়। জমিদারী চলে যাবার পন আয়পয় 
কমে গেছে, অথচ সামনে এতবড় ঘটা, সব মিলিয়ে ছেই ঠাট রাখ 
আর সম্ভব নয়। চঢাঁকর-বাঁকরদের অনেককে বিদায় করতে হয়েছে । 
দেবসেবাও অচল হয়ে আসছে । সেই স্ুর-_দিনগুলে! হারিয়ে বাচ্ছে 
কি বেদনার অতলে ! তবু মহানন্দ চৌধুরী হাসতো ! অভাবের ছারা 
নেমেছে বড় বাড়িতে । নিজেদের ঠাটবাট বজায় রাখা দায়। 
নিত্যসেবা আছে। তার জন্য ভোগরাগের ব্যবস্থা চাই ! সব মিলিয়ে 
ভাবনা তে! আছেই! তবু মহানন্দ চৌধুরী বলে-- 


৭৪ 


পূর্বপুরুষর! নিঃস্ব রেখে যায় নি বাঁব! মাকে, দেখবে এই মহলের 
নিচেই তারা প্রচুর সম্পদ রেখে গেছেন, একদিন সব হাক্কতআসবে | 
তখন আবার দিন বদলাবে । 

ওই গুপ্তধনের নেশাটা যেন মহানন্দ চৌধুরীকে পেয়ে বসেছে। 
মাঝে মাঝে রাত্রি গভীরে সে সিন্দুক খুলে পুরোনো তুলোট কাগন্ছর 
লন্ব৷ ছকপত্র বের করে কি সব অঙ্ক কষে, ম্যাপ আকে। 

সেবার তো৷ চোরকুঠরীর নীচের মেজেকে সাবল দিয়ে খোড়াও 
হয়েছিল কিছুটা, তারপর আর কাজ এগোয় নি। কোন বড় ওস্তাদ 
এসে পড়েছিল দেবগ্রামে । তার কাছে ন্যাড়া বেঁধে আবার রেওয়াজ 
"গুরু করে মহানন্দ চৌধুরী । 

স্ত্রী মারা যাবার পর থেকেই চৌধুরী মশায়ের জীবনের সব সুর 
যেন স্তব্ধ হয়ে যায়! আর আয়ব্যয়ও কমে আসে, মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলো তবু ভালো ঘরে । কিন্তু বাসনাও স্বামীকে অকালে 
হারিয়ে শৃন্তহাতে বাবার এখানেই ফিরে এসেছে। 

একটার পর একট! আঘাত মহানন্দ চৌধুরীর জীবনে এসেছে । 

দেবগ্রামের পরিবেশটা ও বদলে গেছে* এখন এসেছে অন্য এক যুগ । 
কোনমতে বেঁচে ছিল লোকটা | সব স্থুর স্তদ্ধ হয়ে গেছে এখন | 

কিন্ত আজ সকালে বাবাকে আবার এস্রাজ বের করে সুর তুলতে 
দেখে মনে মনে খুশী হয় বাসনা | চায়ের কাঁপটা নামিয়ে দিয়ে 
দাড়ালো সে। 

মহানন্দ চৌধুরী বলে__ 

তজনকে রলে দে একবার দেবকখীকে খবর দিক। বুঝলি বাসনা, 
কাল গাইল বটে ছোকরা | হ'জার হাচার মানুষকে থ' বানিয়ে 
শোনালে।- মাশাবরী, রামকেলি, মন্লার। বপন্ত বাহারের স্রে 
বন্দেজী গাঁন। অবশ্যি আলাপটা জমাতে হয়েছিল, কিন্তু যেমন 
তরকিথ তেমনি চুটতান। বুঝলি, এসব জিনিস হারিয়ে যায় না। দিন 
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বদলের সঙ্গে এর রূপবদল তে হবেই | ছোকরা তাই দেখালো কাল 
যাতার আপসরে। 

বাসনা বড় একটা বের হয় না, তবু কাল কলকাতার দল শুনেই 
গিয়েছিল যাত্রার আসরে, আর শুনেছিল সেই ছেলেটির গান | বহু।দন 
পর ওই আশাবপীর স্থরে যেন তার হারানো মায়ের কথা মনে পড়ে । 
মল্লারের করুণ আবেদনে ফুটে ওঠে এই নির্জন নির্বান্ধব ধ্বংসপুরীর 
আকাশে কালো মেঘ-ছাঁয়া, সব হারিয়ে বাসনাও এমনি করে কাদে। 
নিঃস্ব একটি মেয়ে। বসন্ত আর আসবে ন| তার জীবনে...সব ফুল- 
ফোটানোর পালা ফুরিয়ে গেছে তার জীবনে । তাই ওই বসম্ত 
বাহারের স্থরেলা মুঙ্ছনায় বাসনার চোখ ছাপিয়ে জল নামে । 

বাসনা তবু দেখেছিল কাঁল রাত্রির আসরে একটি মেয়ের জ্বালাভরা 
চাহনি | যে এই রাজকন্যার ভূমিকায় অভিনয় করছিল, সেই মেয়েটির 
অভিনয়ের চরিত্র ছাপিয়ে ব্যক্তিসন্তার ছুবার জাল] আর কাঠিম্য চোখে 
পড়েছিল । মেয়ের চোখে অন্য মেয়ের মনে একজনের প্রতি ঘৃণ! 
অবজ্ঞ৷। এগুলো নজর এডায় না । 

হয়তো তাদের জীবনে তেমনি ঘ্বণার কোন অবকাশ রয়ে গেছে, 
তবু সব ছাপিয়ে বাসনার মনে ওই স্থুর তার জীবনের বহু স্মৃতিকে 
নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলেছিল । 

বাবার কথায় বাসনা বলে 

আবার এসময় কাঁকাবাঁবুকে ডাকতে যাবে? উনি তো বৈকালে 
আসেন । 

হঠাৎ এমনি সময়ে বাইরের বারান্দায় কাদের পায়ের শব্দ শুনে 
চাইল মহানন্দ চৌধুরী! 

বাইরের লৌকজন এখন এদিকে বিশেষ কেউ আসে না । এখন 
তাদের আনাগোণা শুরু হয়েছে হারান আদক জীনকী পাল মশায়ের 

গদিতে। ওখানেই গ্রামের অনেকে জোটে । চায়ের আসর বসায় 


৭৬ 


হারাঁন আদক তাঁর আধুনিক ফ্যাসানে তৈরী বৈঠকখানায়। সোফা 
সেটও এসেছে, আর সদর থেকে মিম্্ী আনিয়ে ঘরের মেবেতে 
মোজাইকও করানো হয়েছে । 

আর তরুণদের আড্ড| বসে বিনোদ আঁদকের ওখানে । পিতৃদেব 
হারান আদক এখনও কিছুট। কৃপণ রয়ে গেছে, স্বার্থ পিদ্ধির জন্ত 
যতটুকু প্রয়োজন তার বেশী সে করে না। এদিকে তম্তপুত্র বিনোদ 
বেশ “দিলদরাজ' ছেলে । সুতরাং মাছির দল ওখানেই মধুর লোভে 
গিয়ে জোটে । 

আজকের মানুষ অতীতের জমিদার বাড়ির পথ ভুলে গেছে। 
এখানে ওদের কেউ একটা আদে না। তাই অসময়ে ওই রাস 
লখিয়াকে রীতিমত শোভাষাত্রা করে ললিতকে নিয়ে ঢুকতে দেখে 
চাইল । 

ললিত দেখছে চারিদিক । এককালের বৈভব এখন বিত্তহীনতার 
চিহ্ন সর্বাঙ্গে মেখে বসে আছে । ধ্বসে পড়ছে বাড়িটা । এই দিকটা 
কিছুটা মেরামত করানো! দরকার, তাঁও হয় নি। 

স্তরট| কাঁনে আসে তার. আশাবরীর নিখুত আলাপ । সকালের 
প্রথম আলো-ছায়ায় এই ধ্বংসপুরীতে সুরটা যেন গুমরে ওঠে । 

রামু চাঁপাম্বরে বলে-বড়বাবু বন্ুৎ ইজ্জতদার খাস খানদান কা 
আদমী | গান! বাজানা ভি প্যার করে। 

_কে! 

রামুদের পিছনে কালকের রাতের সেই তরুণীটিকে দেখে একটু 
অবাক হয় মহানন্দ চৌধুরী । 

বাসনাও দেখছে ওকে । ঘুমজডানো মুখচোখে নিষ্পাপ চাহনি, 
বয়স অনেক কম | কাল আসরের সাজপোশাক পরার আর মেকআপ 
খাঁকার জন্য বয়সট। ঠিক ঠাওর করতে পারেনি কেউ! 

ওর দিকে চেয়ে থাকে বাসনা । ললিতও দেখছে বাসনাকে। 
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হঠাঁৎ খেয়াল হতে বিব্রত বোধ করে সরে গেল থামের ওদিকে । 
এবাড়ির মেয়েদের মনে বোধ হয় অলিখিত নিয়মেই এই স্বাতন্ধ্ 
বোধ রয়ে গেছে। 

রামু বলে 

বাঁবুজী ওই যাত্রারদলের নোকরাী ছেড়ে দিয়েছে হুজুর, তাই যাত্রার 
দলের লোকজন চলে যেতে এখানে একলা পড়ে রয়েছে । না খানা__ 
না থাকার আস্তানা, তাই বাবুজীকে আপনার কাছে লিয়ে এলম | 

লখিয়! বলে ওঠে__ 

ঘর সাফ! করতে 1গয়ে হামি দেখলো--কোই নেহি | উলোক 
বাবুজীকে ছোড় কর সব কোই ভেগে গেল । 

মহানন্দ চৌধুরী দেখছে ললিতকে | ফতুয়ার ফাক দিয়ে মহানন্দ 
চৌধুরীর পৈতা বার হয়ে পড়েছে । সৌম্য ওই ভদ্রলোকটি স্থরের 
জগতে তন্ময় হয়ে ছিল! ললিত এগিয়ে এসে ওকে প্রণাম করে । 

মহানন্দবাবু শুধায় ওকে-_তাহলে এখন কি করবে? কলকাতায় 
ফিরে যাবে? 

ললিত কি ভাবছে । কলকাতার জীবনে তাঁর কোন মোই নেই! 
সব স্বপ্ন যেন তার হারিয়ে গেছে । দেখেছে কলকাতায় তাদের বাড়ির 
সেই পরিবেশ | দাঁদ। বৌদি সব গ্রাস করতে চায়। বাবার চিন্তা 
তাঁর জন্তই | ওসব সইতে পারেনি । তাই সরে এসেছিল ললিত। 
তার জন্য রয়েছে শুধু অশান্তি আর অভিযোগ ! বাবা বলবেন হয়তো__ 

_কারখানায় চল | কাজ কম্মো দেখে নিবি | 

কিন্ত ললিতের জীবনের পথ আলাদা | কলকাতার ওই ইটকাঁঠের 
জীবন থেকে পল্লীর এই নিভৃত সবুজে এসে সে আজ নোতুন এক 
সম্পদের সন্ধান পেয়েছে । ললিত বলে-_- 

- এখানে বদি আশ্রয় কোথাও পাই, থেকে যাবো । কলকাতায়, 
কোন ঠাই নেই। 
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মহানন্দ ওর দিকে চাইল । ওর কথায় অবাক হয়েছে সে। থামের 
আঁড়াল থেকে বাসনাও ওকে দেখছে । কঙ্গকাতার মোহ ছেড়ে কেউ 
এই অঙ্গ পাড়ার্মায়ে পড়ে থাকতে চাইবে, তা জান। ছিল না। তাই 
বাসনা একটু অবাক হয়ে ওকে দেখছে । 

ললিত বলে-_-এখানের ঘরোয়ানার গান শুনেছি, আজও 
ত্বএকজন এখানে তেমন গুনী শিল্পী আছেনঃ যদি কোথাও আশ্রয় 
পাই তার কাছে তালিম নিতাম। 

মহানন্দ চৌধুরী হারানো দিনের কথা ভাবছে । সেদিন রায় 
চৌধুরীদের বিরাট অতিথিশালায় বহু লোক ঠাই পেত, খাবারও 
ব্যবস্থা ছিল। আন সেখানে একট! পাঠশাল। বসে । জবর দখল হয়ে 
গেছে অতিথিশ।লা | বাবুদের আতিথ্য আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

তবু লখিয়৷ বলে-_ জাগা! তো হ্যায় বাবুদী । 

রামুর ভালে! লেগে গেছে ললিতকে | পে নিজে বেধড়ক ঢোলক 
পিটে হোরী কাজবী, রামধুন গেয়ে নিজেকেও একজন তাঁবত 
শিল্পী মনে করে । তাই শিল্পী ললিতকে আশ্রয় দেওয়ার ব্যাপারে 
সে শোনায় 

-জরুর। বহুং জাগা হায় হুঙ্র। বলেন তো আমাদের 
ওদিকের কামরাটা সাফ করে দিই বাবুগ্গীর জন্য । চাঁর পাই হাম 
দেগা। . 
মহানন্দবাবু কি ভাবছে । মনে হয় একট! লোকের জন্য খাবার 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে । বলে ওঠে মহানন্দবানু₹_ 

ঠিক আছে | তাই করে দে! আর তুই পুরুত ঠাকুরকে ডেকে 
মান মন্দির থেকে । বলবি আমি ডাঁকছি। 

ললিতকে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে বলেন__বসো, দাড়িয়ে রইলে 
যে। ওরে লখিয়া-ভিতরে গিয়ে এক কাপ চা কিছু খাবার দিতে 
বল! 
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গয়াগতি ভট্চাঁধ মন্দিরের পুরোনো লোক । এখন তার আয়ও 
সীমিত, মেজাজ তাই বিগড়ে থাকে । অসময়ে বাবুর ভাক শুনে 
বিরক্ত হয়। শীর্ণ পাকানো চেহারা । নারকেলের মালার মত মাথায় 
পুরুষ্ট একটা. শিখা, মন্দিরে এসে ভোগরাগের আয়োজন করছে! 
চৌধুরীবাবুদের বিগ্রহ সেবার ভার এখন তার ওপরই । 

এককালে বাবুরা নিজেরা গিনিমা'রা মন্দিরে আসতো রোজ । 
নানা উপাচার ভোগরাগ হতো | আর গয়াগতির আমদাঁনীও মন্দ 
হতে। না। টাকা__ছোট খাটে! টিকলি, আংটি- সোনার তুলসী 
এসব আসতো, আর ভোগের বরাদ্দ তেল, ঘি, আটা, চিনি, গোবিন্দ 
ভোগ চাল, মশলা ইত্যাদি বা আসতো, তাতে মন্দিরে দেবতার হয়েও 
গয়াগতির সংসাঁরও সচ্ছলভাবেই চলে যেতো । 

আজ মন্দিরের দেবতার বরান্ব মাত্র রোজ দশ টাকার মত, তাতেই 
চালাতে হয় । আর চাল কিছু মেলে। ভোগের বৈচিত্র্- আমদানী 
পত্র কমে গেছে। বাবুরাও ফৌত, দেবতাও এবার পথ খৃ"জছে 
অন্যত্র যাবার । 

গয়াগতিও চেষ্টা করছে, হারান আদক মশায়ের বাড়িতে বদি 
রশাধুনী বামুনের চাঁকরিটা পায়, ওখানেই চলে যাবে । ওই হারান 
আদক এখন টাকার কুমীর। অবশ্য দেবসেবার জ্ঞান ওদের নেই। 
নিজেরাই সেবা পেলে ওরা খুশী । গয়াগতির গিন্নীও এখন বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। বলে দে 

_-ওখানের কথা ছেড়ে দাও। খুব হয়েছে দেবসেবায়। ওই 
তে। পেসাদের ছিরি, আর মাইনে তো মোটে দশ টাকা । 

গয়াগতি কথাটা ভাবছে । ছেড়েই দেবে এ চাকরী । 

এমন সময় রামুর ডাক শুনে গয়াগতি ফেটে পড়ে। 

_হুজ্গুর ডাঁকছে-_তা আমাকে কি করতে হবে ? 

রামু মৌজসে খৈনী টিপছিল, মেজাজটা খুশ হয়ে আছে। তার 
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হাবেলিতে থাকবে খানদানী গাইয়ে। ছোটি তরফ সেজ তরফের 
ওখানে তার দেশওয়ালী ভাই বেরাদার অনেকেই থাকে । তাঁদের 
দলে গানের পাল্লাও হয়। রামুর দল এবার জিতবেই | 

রামু খৈনীর গুড়োটায় ছটো রাম থাগ্সড় মারতে শুখা চ্‌ণ 
তামাকের গড়! গিয়ে সেঁদিয়েছে ওই গয়াগতির খাড়া মত নাকের 
গহবরে, আর ওর টিকর্টিকির মত দেহটা খিচুনির চোটে ধন্গক বাকা 
হয়ে হাচির প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়ে। 

_হ্যাচ্ছো ! 

রামু প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি । খেনী থাপড়ে চলেছে 
আর গয়াগতির শীর্ণ দেহ পাক খেয়ে বিকট শব্দে ফেটে পড়ে 
হ্যাচচো ! 

হাঁচ্ছো- হাচ্ছো ! 

গয়াগতি নাক মুখ টিপে ধরে ভোগমন্দিরের বাইরে এসে তখনও 
হাচ্ছে! 

রামু অবাক হয়__আরে এ ঠাকুর মোশা, এ ঠাকুর মোশা ! 

কৌন রকমে সামলে নিয়ে গয়াগতি বের হয়ে এল ! 

মহানন্দবাবুর এখানে এসে ওর কথাট! শুনে আবার যেন কাহিল 
হয়ে পড়ার উপক্রম ঘটে । গয়াগতি দেখছে ললিতকে ৷ মহানন্দবাবু 
বলে-__ 

মন্দিরে তে আড়াই সের চালের অন্ন ভোগ হয়। তার 
থেকে একে প্রসাদ কিছু দেবে ঠাকুর মশায়। একজন ব্রাহ্মণের 
ছেলে। এখানে গানের তালিম নেবে দেবকণ্ঠবাবুর কাছে। আর, 
আমাদের দেউডির পাশের ঘরে থাকবে । ছুপুরে রাতে মন্দিরের 
চাট্টি প্রসাদ পাবে । ওখানেই ব্যবস্থা করে দেবে ! 

গয়াগতি ঘাবড়ে যায়। 

এই চাল সব সে রাধে না, কোনরকমে নমোনমো করে সারে 
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ভোগ আর পুজার অনুষ্ঠান । হঠাৎ তাতে আঁবাঁর একজন ভাগীদাঁর 
জুটতে দেখে বিরক্ত হয় সে। 

তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে পারে না । কোনরকমে জানায়_ 

কিন্ত বাবুর অস্থুবিধা হবে ন|? মানে নিরামিঘ্যি তো, উনি 
আবার কলকাতার যাত্রাপাঁটির লোক, মাছ মাংস, মানে আমিষ 
খাওয়ার অবোপ। এ সব কি সইবে ? 

ললিত বলে ওঠে 

না,ন। | ওসব অভ্যাম আমার আছে। কোঁন অস্ত্রবিধে হবে 
না ঠাকুরমশাই | দেবতার প্রসাদ পাবো, এ তো মহা ভাঁগোর 
কথা | 

গয়াগতি কটমট করে চেয়ে দেখছে ওই বিচ্ছু ছেলেটিকে! 

লখিয়। দেখেছে ওস্তাদজীর থাকার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । তাই 
বলে রামুকে_ 

__তব চলো।, ওস্তাদের মালপত্র লে চলো উধার। 

বাপনা দেখছিল ললিতকে । ওর চেহার। দেখে মনে হয় ভালো 
ঘরের ছেলে, কিন্তু ওই ধ্বংসপুরীতে_ আতপ চালের ভাত আঁর 
গয়াগতির তেলবিহীন জাবনা খেয়ে থাকবে কি করে তাই ভাবছে। 
কোথায় যেন ছোলেটির মনে এ টা দৃঢত। প্রতিবাদের জ্বাল! ফুটে 
উঠেছে। 

ললিত বের হয়ে আনছে হঠাৎ ওদিকে চোখ পড়তে বাসনাকে 
তার দিকে চোখ মেলে চেয়ে থাকতে দেখে মাথ! নামালে। | 

ওর নীরব চাহনিতে ফুটে উঠেছে একটা কৌতুহল । হয়তো 
প্রশ্থই_-ওই বিরাট প্রাসাদের অন্তরালে বন্দী মেয়েটিকে দেখছে 
ললিত। 

ওর! যেন অন্ত জগতের মানুষ! 

মহানন্দবাবু বলে-_ 
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দেবকণ্ঠ বৈকালে আসবে এখানে । তুমিও তখন এসো । কথা 
হবে ললিত। 

ললিত মহানন্দবাবুর কথায় ঘাড় নেড়ে কোনমতে বের হয়ে এল । 
ওর মনে হয় পিছনে তখনও সেই বিচিত্র মেয়েটির চাহনি তাকে 
বিধছে। 

গয়াগতি মুখে কিছু না বললেও মনে মনে যে খুশী হয়নি, সেটা 
ললিতও বুঝতে পারে । 


ললিত ভাবতে পারেনি যে এত সহজে এক কথায় এখানে তার 
থাঁকা-খাওয়ার সমস্তাটার সমাধান হয়ে যাবে । মনে মনে সে লখিয়। 
রামুর উপরও কৃতজ্ঞ হয় । 

বলে সে- তোমরা না থাকলে এখানে থাক! খাঁওয়া জুটতে। না 
লখিয়া | 

লখিয়া বলে-_এইতো কথা | ছোটি সে বাত ওন্তাদভী-আবে 
রামু চল তু। ওস্তাদকা কামর! ঠিক কর দেনে হোগ! ! 

রামুর সকালে নেশাটা একটু দরকাঁর। কিন্তু ওস্তাদজীর 
সামনে বলার সাহস নেই । চনমন করে সে! লখিয়াই ব্যাপারটা বুঝে 
গর্জে ওঠে! 

_ স্ুবে স্ববে দারু পিবি তে। জান খতরা করে দিব £ সমঝালেন 
বাবুজী, উ রামু হারামী একনম্বর সরাবী আছে। ওটাকে ছুরস্ত করতে 
পারবেন? 

ললিত হাঁসছে। 

রামু বলে_গ্যাই চোপ,বে ! দারু পিব না । চল! 

তাঁদের মহল্লায় ওন্তাদজীকে তারা এনেছে । তাই এই দায় দায়িত্ব 
যেন তাদেরই । রামু আর তার চ্যাল+রা এর মধ্যে ঝাড়ু দিয়ে ঘরটা 
সাফ করেছে, মায় কোদাল দিয়ে সামনের আগাছাগুলোকে কেটে 
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পরিষষার করেছে। এখন বেশ ছিমছাম লাঁগে। রামুর ভাতিজা 
স্বুবিয়া কোথা থেকে কিছু টুণ এনে এর ম.ধ্য কলি ফিরোতে শুরু 
করে। বাঁজারে রং মিন্ত্রীর কাজ করে কোন ঠিকাদারের কাছে। 
সেখান থেকেই চুণ এনে কলি করছে। 

চারপাইও এসে গেছে, বাবুদের বাড়ি থেকে এসেছে সতরঞ্চিও। 

ললিত বলে-বিছানাপত্র তো আমার হোল্ডলেই রয়েছে। 
ওইপব পেতে নেব । 

রামু বলে- আরে পানি কা সোরাই লে আও! কলসীও এসেছে, 
মায় গ্লাশ সমেত। 

লখিয়া দাড়িয়ে থেকে সব বন্দোবস্থ করছে। হীকডাক করে 
কয়েক ঘন্টার মপ্ধ্যে নতুন কলি ফেরানো ওই ঘরে তার গৃহ প্রবেশ 
করিয়ে দিল ওরা ঘট! করে। 

ললিতও অবাক হয়_কিরে লখিয়া, তোকে দেখছি সত্যিই কাজের 
মেয়ে! একেবারে সব ব্যবসা পাক্কা | 

লখিয়৷ বলে 

_-আপনার মত বড় খানদানী আদমী থাকবেন। ওসব করতে হবে 
না? লিন বাবুজী, আভি নাহা লিজিয়ে।' দিঘীমে সাম্নান করে 
আম্বন। আমি আপনাকে পয়ল। দিন মন্দিরে লিয়ে যাবো । খেয়ে 
আসবেন । 

লখিয়ার কাছে সব খবরই থাকে! বলে সে-- 

-উ গয়াগতি ঠাকোর শ্লা বৎ হারামী আছে, দেওতার ভোগ 
পরসাঁদ লব পুরা লিয়ে ষায়। আমি না গেলে আপনাকে আধা পেট 
খাইয়ে উশ্লা বাহমন্‌ ভেগে যাবে । বান, তালাওমে নাহা লিজিয়ে। 

এককালে বিরাট রমরম। ছিল এদের,তা বুঝেছে ললিত । মহানন্দ- 
বাবুদের আজ ভগ্রদশা ! বড় বাঁড়ির থামের আড়ালে এক নজরে 
দেখেছিল মেয়েটিকে । রূপবতী একটি মেয়ে_বিষঞ্ নঅ চেহারা | 
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কিন্তু সেই চেহারায় দেখেছে ললিত আভিজাত্যের ছাপ। আর বড় 
বাঁড়িটা দেখেও তাই মনে হয়। 

মন্দির নাটমন্দির ঘিরে দরদালান ঝুলবারান্দা। এককালে 
নাট-মন্দিরে কীর্তন গান হতো। দর্শকদের বসার 
জায়গা চারিদিকে । ওদিকে ছিল ভোগমন্দির, আরও অনেক 
কিছুই | 

আজ সেখানে নেমেছে স্তব্ধতা | 

শুধু গোল! পায়রার রাজ্য, মন্দিরের দেবতারও জৌলুস নেই | 
রূপোর সিংহাপনট! নিরাভরণ নিঃস্বতার মাঝে যেন নিষ্ঠ,র বিদ্রপের 
মতই বিরাজ করছে। 

গয়াগতির মনমেজাজ মোটেই ভালো 'নেই। 

এবার তার সামান্য রোজগারেও ভাগ বসাতে জুটে গেছে ওই: 
ছোকর! | কিছু চাল ডাল অন্য জিনিসপত্র এমনিই সরিয়ে রাখতো 
গয়াগতি, তার সংসারে যেতো | আর দেবতার ভোগ দিতে! আধসের- 
টাক চালের মাত্র। রাত্রে শীতলের লুচি করতো সামান্যই, একটু 
মোহন ভোগ। 

এখন ঝামেলা বেড়ে গেছে! 

লখিয়ার সঙ্গে ললিতকে আসতে দেখে গয়াগতি চাইল । বেশ 
চড়া মেজাজেই বলে-_ 

-__এখনও ভোগরাগ হয় নি! 

লখির! বলে-_-ওমা ! অ ভটচায় মোশা, গায়ের তামাম লোকের 
খাওয়। হয়ে গেলে!, এখনও দেওতাকে ভুখা রেখেছে মাইরী! 
খাওয়াবে কখন? সাঝ বেলায়! 

গয়াগতি ধমকে ওঠে_থাম তো! তুই কি বুবিসরে ভোগের 
হাসছে লখিয়া । 

_ সচ.! তুমি গোডা পণ্ডিত আছে৷ ভটচায! তা হ্যা-__ওন্তাদকে 
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ঠিকসে খাইয়ো | হম্‌ পিছু খবর লিব ! অব চলে--ওস্তাদজী, বসে 
যানি-_ 

গয়াগতি বলে--তুই যা দিকি। আমি দেখছি! বড়বাবু 
চাল দিয়েছেন, সব হবে । ও এল আবার খবরদারী করতে ! 

ললিত বলে-__না-না। পথ চিনিন।, তাই পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল । 

ভটচাষ বলে-বসেন একটু, দেখছি। 


গয়াগতির অনেই ধে ভাগ বসিয়েছে, এট! খেতে বসে বুঝতে পারে 
ললিত | লখিয়! বলে গয়াগতিকে__ 

বড়। ওস্তাদ কলাঁকার, ঠিকসে খেতে দেবে ঠাকুর মশাই, নাতো 
বাবু গোস্সা হলে বড়বাঁবু ভি বিগড়ে যাবে । 

গয়াগতি খি“চিয়ে ওঠে ঠাকুরের রান্না তো ওই | য৷! হয় তাই 
দেব। এতো কি কালিয়। পোলাও রশধবো তোর বাবুর জন্যে | 
যা তো তুই। 

ললিতও বুঝেছে ব্যাপারটা | বোদামুখ করে গয়াগতি ওকে একটা 
কলাপাতায় প্রসাদ দিয়েছে । 

আতপান্__একটু শাক ভাজা, শুকনো বেগুন ভাজা- পালা 
ডাল, কিসের তরকারী আর টকের ঝোল । ওই মাত্র! 

তবু খাওয়ার পর ললিতও উঠে হাত মুখ ধুয়ে গয়াগতিকে বলে- 
বেশ চমতকার রান্না হয়েছে ঠাকুর মশাই । হ্যা এটা রাখুন-__ 

ললিতও নিরুপায় হয়েই এখানে খাচ্ছে, তাই বাপারটাকে একটু 
ধাতস্থ করে নিয়েই সেও মতলবটা| বের করে। গয়াগতি মুখ বোদা 
করে খাবার দিয়ে এবার লণিতের দিকে চাইল! ললিত পকেট 
থেকে দশ টাকার নোটটা বের করে । লখিয়াও নেই। ললিত তাই 
দশ টাকার নোট এগিয়ে দেয় ওর দিকে! গয়াগতি আমতা আমতা 
.করে*মানে ওটা-_ওটা কেন? 
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হাসে ললিত। 

ওটা রাখুন। মাঁঝে মাঝে খরচা কিছু নেবেন। নাহালে- বিনা 
প্রণামীতে প্রসাদ পেলে কি পুণা হবে বলুন ? 

এইবার হাঁসতে থাঁকে গয়াগতি। তা মাঝে মাঝে কিছু দশ-পাচ 
টাকা আমদানী হলে ভালোই | বেশ পুষিয়ে যাবে তার। গয়াগতি 
টাকাটা কৌচড়ে বেশ মজবুত করে গুজে বলে__ 

_আপনারা গুণী ব্যক্তি। বুঝছেন তে সবই । সবই ওই 
দেবতার দয়া | ছু'চার দিন থাকলে সবই ঠিক হয়ে যাবে । আজ 
খেতে বেশ অস্থবিষে হ'ল 

হাসে ললিত। 

-নানা। দেবতা যদি এসব খেতে পারেন-_ মাভৰ কেন পারবে 
না বলুন। : ভালোই খেলাম | 

গয়াগতি হাসতে থাকে ! ওর শীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠেছে | 


কথাটা এর মধ্যে দেবগ্রামের বাজারেও প্রচার হয়ে গেছে । যাত্রার 
দলের সেই নামকরা গাইয়ে ছোঁকরা এককথায় এমন দাপটের চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে দেবগ্রামে রয়ে গেছে, ওই মহানন্দবাবুদের দেউড়ির একটা 
এঁদো ঘরে পড়ে থাকে আর মন্দিরেই চাটি প্রসাদ পায় ছ্ুবেলা | 

বিনোদ আদক ইদানীং এখানে একটা সাংস্কৃতিক সংস্থা গড়ে 
হুলেছে। অবশ্য বুদ্ধিট! হারানবাবুরই | 

টাক! সে নান। ভাবে অনেক রোজকার করে, বড় বড় কনট্রা্ট, 
এ দিগরের সব ধান গম সরষের মহাজন সেই-ই | পাট-এর কারবারও 
আছে। 

তাছাড়া সদর থেকে পারমিটও আসে তার, লোহ! লকড় সিমেন্টের 
সে এই এলাকার হোল-সেলার। ধানকল একট! আইসক্রীম কলও 
করেছে বিনোদ, তাছাড়া এই এলাকার যাতায়াতের পথ বলতে কিছু 


৮৭ 


বাঁস, আগে ছিল একটা পুরোনো মডেলের ঝডবড়ে শেভুলে গাড়ি। 
সর্বাঙ্গ তার নারকেল কাতা৷ দিয়ে জড়ানো । খোয়াচালা রাস্তায়__ 
ধুলোর মেঘ উডিয়ে দিনাস্তে একটা ওই বিচিত্র অযান্ত্রিক যেতো 
সদরের দিকে । 

এখন অবস্থা কিছু বদলেছে । আরও পিচের রাস্তা হচ্ছে এদিকের 
জংশন ইস্টিশন সীইথিয়ার দিকে । গ্রামের রূপ বদলাচ্ছে, তাই 
সাংস্কৃতিক ব্যাপারটাও হাতে রাখ। দরকার । এতে করে সদরের 
কর্তাদের নজরে আসা যায় চট করে, তাই হারানের যোগ্য সন্তান 
বিনোদও সংস্কৃতির ধারক হয়ে উঠেছে এখন। এই ভাবে কর্তাদের 
নজরে এসে হারান আদক তন্তপুত্র বিনোদ আদক উঠে পড়ে লেগেছে 
এর বাস রুট গুলে! দখল করতে 

বিনোদ এবার আরও পরিচিতি চায়। সিনেমা হাউস-এর চেষ্টা 
হচ্ছেঃ বিনোদের সাঙ্গপাজও জুটে গেছে। বঝিষ্ুপদই খবরটা আনে 
এই আড্ডায় । 

একজন শিল্পী এসেছে দেবগ্রামে আর ঠাই ন1 পেয়ে উঠেছে ওই 
সাপখোপ-এর রাজ্যের একটা ভাঁঙা ঘরে, দিন কাটাচ্ছে ঠাকুর বাড়ির 
প্রসাদ খেয়ে । এটা যেন তাদেরই ভাবতে খারাপ লাগে । 

বিনোদ বলে- সেদিন জব্বর গেয়েছিল ছেলেটা! । তা হঠাং এখানে 
রয়ে গেল কেন? ব্যাপারটা কিরে? 

ভবনাথ এক-আধটু গান বাজন। করে। দেবকণ্ঠবাবুর বাড়িতে 
যাতায়াত আছে। ভবনাথ বলে__ 

শুনলাম, ছেলেট। দেবকণ্ঠবাবুর কাছে নাঁড়। বেঁধে তালিম নিচ্ছে। 

_ঞা ! 

বিনোদ রীতিমত চমকে উঠেছে । দেবকণ্ঠবাবুর গানি সে শুনেছে। 
বিনোদের ভালে। লাগে না। 

লোকট! যে কি গায় তা কে জানে। 
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বিনোদ বলে ওঠে £ 

--ওর কাছে গান শেখার জন্য এই অঙ্জ পাড়ার্গীয়ে রয়ে গেল 
ছেলেট| ? 

ভবনাথ বলে--ওখানে বায় দেখেছি। 

বিনোদের চোখ ছোট হয়ে আসে। দেবকণ্ঠবাবুর মেয়ে গৌরীকে 
ভালো করেই চেনে সে। দেখেছে কিছুই আর নেই দেবকণ্টের | 

তবু মেয়েটা দেখতে-শুনতে ছিমছাম, গানও মন্দ গায় না। তাই 
এত দ্যামাক, বিনোৌদের সঙ্গে কথাও বলে না। ওকে এড়িয়ে যায়। 
নাগ অপমানটা বিনোদের মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। 

মনে হয় কোথাও একটা গোলমাল রয়ে গেছে । এ মাটির নায়ক 
হয়েও এত প্রতিপত্তি থাকা সত্বেও সে বিনোদ গৌরীর কাছে এগোতে 
শারে নি! কিন্ত ছুদিন এখানে এসে ওই ছেলেট! গৌরীর কাছেই 
ঘন ঠাই পেয়েছে মনে হয়, আর তার জন্তই যাত্রার দলের চাকরি 
ছড়ে দিয়ে, এখানে গান শেখার ভান করে পড়ে আছে । বিনোদ যেন 
কোথায় নিদারুণভাবে হেরে গেছে । সারামন জ্বলে ওঠে এই পরাজয়ের 
খবরে | ২ 

বিপদ এলেমদার লোক । ও জানে বিনোদের ছখটা কোথায়। 

ইদানীং দেখেছে বিপদ বিনোদকে জিপ নিয়ে না হয় পাঁয়ে 
হেটেই ছ'একদিন গৌরীদের ওদিকে যেতে । সেদিন সে নিজে শুনেছে 
গৌরীর কথাগুলো! । বিনোদকে যেন পাত্তাই দিতে চায় না মেয়েটী। 
বছও চটে উঠেছিল । আজ এই শিল্পীর থাকার ব্যাপারে সেও কিছু 
সন্দেহ করে । বলে সে 

আমি বের করবো ছোটবাবু। শালা ধাত্রাওয়ালা' এসে 
দেবগ্রামের সাটিতে লাঠি ঘুরিয়ে যাবে, এ হবে না । কেন পড়ে আছে 
এখানে তা আমি বুঝি না! শিকেরি বিড়েলের গৌঁফ দেখলে চিনতে 
পারি। বিটুপদর চোখে ধুলো দেবে, সে ব্যাটা এখনও মায়ের গভ্যে ॥ 
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বিনোদ ওর কথায় একটু আশ্বস্ত হয় মনে মনে | তবু নিজেকে সে 
খর! দিতে চায় না । তাই বলে-_ 

কি বলছিস যা তা। গুণী লোকের কাছে কিছু গান-এর তালিম 
নেবার জন্যই রয়ে গেছে। হয়তো ! তা থাকুক না! 

হাসে শিবু। 

-তাহলে ভবার কাছেই শিখতে আসতো | ভবনাঁথ তো এখন 
এ-জেলার মধ্যে সের! গাইয়ে। কি গো ভবদা ? 

ভবনাথ এখন বিনোদ আদকের সভাগায়ক গোছের । 

ভবনাথ ছেলেবেল! থেকেই একটু বেপরোয়া । নানা গুণে সে 
বিভুষিত। তখন থেকেই চোলাই ধান্েশ্বরীতে ডুবে থাকতো ! এ 
অঞ্চলের ধান ওঠার পর সুরু হয় মেলা । ওই মেলাগুলো এক ঠীই 
থেকে পালা শেষ করে বায় অন্যত্র । এই ক'মাস ধরে বীরভূম 
মুশিদাবাদ বর্ধমান জেলার সীমান্ত ঘুরে ঘুরে ওদের পরিক্রমা চলে । 

ভবনাথও তখন থেকেই মেলায় ঝুমুর দলের সঙ্গে ভিড়ে যেতো 
ঘর ছেড়ে পাড়ি দিতো তাদের সঙ্গে রাটবাংলার পথে প্রান্তরে | 

কখনও লেটোর দলের বাঁধনদার হয়ে তাদের নাচিয়ে 
মোহিনীদের সঙ্গে আশনাই করতো আক ধেনো! মদ গিলে, নাহয় 
ঝুমুর দলের মেয়েদের নাগর সেজে কটা মাস ঘুরে বেড়ায় মেলা; 
মেলায় বাধনদার গাইয়ে হিসেবে । 

ভবনাথ তখন থেকেই গান গাইতো | নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ বংশের 
সম্তান। ভবনাথের বাবা কাকার! এ গ্রামের পুরোনো বাসিন্দা 
দেবসেবা--যজমান-বৃত্তি এসব নিয়েই থাকতো । এখনও তার কাঁক 
ওই গয়াগতি ভট্টাচার্য তাই নিয়েই রয়েছে । ৃ 

ভবনাথের বাবা প্রথম দিকে বাধা দেয় নি। তখন দেবকণ্ঠ 
বাবুর নাম ডাক ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । তার কাছে গা; 
শেখার জন্য অনেকেই আসতে দূর দুরাম্তর থেকে । জমিদার বাড়ি; 
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শতিথি শালায় থাকতো । দেবকণ্টের তখন খুব নাম ডাক, ভবনাথের 
বাবা ভেবেছিল তার ছেলেরও নামডাক হবে। অর্থাগম হবে। তাই 
দেবকণ্টের কাছে গান শেখার ব্যাপারে উৎসাহই দিয়েছিল । অনেক 
উৎসাহ নিয়ে তখন প্রথম দিকে ভবনাথও দেবকণ্ঠের কাছে গান 
শিখতো, গলাটি মিষ্টি আর স্থুরেলা ছিল। দেবকণ্ঠবাবু বলতো-_ 

মন দিয়ে রেওয়াজ কর ভব, তোর হবে। এমন গলা সকলে পায় 
না| তবে খাটতে হবে। 

তাই মন দিয়ে শেখাতে! দেবক। আশা ছিল তার ভবনাথ তার 
নাম রাখবে। 

কিন্তু ত৷ হয় নি। 

ভবনাথ তখন থেকেই নাঁনা দলে পড়ে মদ ধরেছিল, আর ক্রমশ 
তার মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে দেদিন দেবক বাবুই ওর হাত থেকে 
তানপুরা কেডে নিয়ে লাথি মেরে তাকে তার বাড়ি থেকে দূর করে 
দিয়ে বলেছিল : 

--এসব যন্ত্রে আর হাত দিস নাঁ। তোর মত ছোটলোকদের 
জন্য পাগীদের জন্য এ পথ নয়! এখানে আর আসিস না। দুর হয়ে 
যা ভব! 

'""সেই থেকে ভবনাথও নিজেই ওই ঝুমুর মেলায় লেটোর দলেই 
(ভিড়েছে। 

তা কখনও গ্রামের বাত্রার দলেও বিবেকের গান গায়, আর মদ 
গিলে পড়ে থাকে। 

ইদানীং ভবনাথ তাই বিনোদের এখানে আসে। দিনা 
খোসামুদি করে মদের খরচা পায়, আর বিনোদকেও এখন এই দ্রব্যের 
স্বাদ পাইয়ে তাকেও এই তন্ত্রে দীক্ষিত করে তুলেছে। 

ভবনাথ ওদের সভানায়ক | 

ভবনাথও শুনেছে কথাটা, আর সেই রাত্রে যাত্রার আসরে সেও 
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ওই ছেলেটার গান শুনেছে । সকাল থেকেই ভবনাথ বিনোদের দয়া 
চায়ের বদলে এখানে চোলাই মদ গেলে। বেশ তৈনী হয়েছিঃ 
ভবনাথ। আর তাঁর চেয়ে নামী গাইয়ে কেউ নেই। 

তাই ওদের গানের কথা শুনে ভবনাথ বলে ওঠে। 

_ধ্যামন দেবক আর তেমনি তার চ্যালা। ও দেবক% না 
বাবা, রামভ ক আর চ্যালাটি বায়স ক । দাড় কাঁক। 

ভবনাথ অতীতের ফেই অপমানটা আজও ভোলেনি। ওই 
মহানন্দবাবুদের দরদালানে সেবার বাইরে থেকে কোন গাইয়ে 
এসেছেন। তার আর দেবকণ্ঠ বাবুর গান হবে। তার চেলাদের 
ছু' একজনও গাইবে । 

ভবনাথ-এর গানের কথাও বলেছেন তিনি । 

আসর বসেছে। কিন্তু ভবনাথের তখনও দেখা নেই । ভবনাথ 
তখন গো'গী বাগান মেলায় ঝুমুর দলের মূল গায়িকা বিমলির ওখানে 
আড্গায় বসেছে 

বিমলির টসটসে চেহার! মদের নেশায় আরও আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে । ছু'চোখে তার মাদকতা । ভবনাথ ওর গায়ে হাত রেখে 
ঠুরীর একটা তাঁন করে। 

বিমলি হাসে_কি গাও মাইরী ! একদিন শোনাঁও ! ভবনাঁথের 
খেয়াল হয় তার আজকের গানের কথা । তখন নেশাটা সবে 
জমেছে। এদিকে গীনএর আসরেও যেতে হবে| ওকে উঠতে 
দেখে বিমলি বলে। 

_- কোথায় চলে নাগর ? 

ভবনাথের ছু'চোখে নেশার ঘোর। পা টলছে। বলে 
ভবনাথ__রাঁতের বেলায় আসবো মাইরী। এখন একটু ঘুরে 
আসি! | 

এদিকে আসর স্থুরু, করতে পারেনি ওরা । অপেক্ষা করছে 
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তবনাথের জন্য । তার গানের পর বড় গাইয়েদের গান সুরু হবে। 
ওস্তাদ বলে _কণ্টজী আপনার চেলা কোথায় গেল? 

_মহানন্দবাবুও অধর্ষ হয়ে ওঠেন। দেবকণ্ঠবানু শুনেছেন 
ভবনাথের সমন্ধে ছ'একট! কথা, বিশ্বাস করেননি। আজ তিনি অবাক 
হন ভবনাথকে ঢুকতে দেখে । টলছে ভবনাথ, গায়ে মুখে বিশ্রী গন্ধ | 
চমকে উঠেছে সকলেই | ভবনাথ এসে বলে জড়িত কণ্ে! 

_-একটু দেরী হয়ে গেল মাইরী ! শালী বিমলিই দেরী করিয়ে 
দিল। | 

তানপুবাটা সে টেন নিত যাঁবে, দেবকটবাঁশূ যগ্ট। সরিয়ে নিয়ে 
বলে-__তুমি উঠে যাও ভবনাথ। এ অবস্থায় কোনদিন অর আসরে 
আসবে না। আর গান শিখতে এসোনা আমার কাছে। এ আমারই 
লজ্জা । যাও, দূর হয়ে যাও। 

ভবনাথ চীৎকার করে-_মাইরী। ইয়াঙ্কি পেয়েছো-গাইবই। 
ওকে মহানন্দবাবুই বের করে দিয়েছিল দারোয়ান দিয়ে। 

সেই থেকে ভবনাথ আর যায়নি দেবকণ্টের ওখানে | কিন্তু রয়ে 
গেছে সেই রাগট। | এর জবাব সে দেবেই । শোধ নিতে হবে তাকে 
যেভাবে হোক । 

ভবনাথ বলে-_একবার দেখে নোব ওই দেবকণকে 

-সাঁমনে পেলে এক আদরে ওকে শুইয়ে দেবার এলেম রাখে 
এই ভবনাথ ভট্রাচর্যি। 


বিছুপদ মনে মনে কথাটা ভাবছে। 

শাস্ত জনপদে মাঝে মাঝে ওরা কিছুট! উত্তেজনার ক্ষেত্র তৈরী 
করে নিয়ে এখানে সৌরগোল তোলে । বিষুপদ বলে। 

__তা সত্যি ছোটবাবু, বলে না, গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। তাই 
হয়েছে ভবার। আর হৃদিন এসে ওই যাত্রাওলা ছোড়া কিনা শিরোপা! 
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নিয়ে ঘুরছে দেবগ্রামের পথে ঘাটে ! এখানে যেন ওন্তাদ নেই গাইয়ে; 
নেই। কেন ভবা কি মরে গেছে? 

ভবনাথ মালের ঘোরে বিড়বিড় করে, হঠাৎ ওই ইজ্জং-এর কথায় 
মাতাল ভব! এবার চেতিয়ে উঠে বলে__তাই বল তোরা | 

বিপদ বলে-_একদিন লড়িয়ে দাও মাইরী ওই নোতুন ছোড়াটার 
সঙ্গে । | 

ভবাও হাক পাড়ে-_জরুর ! 

বিনোদের চোখের সামনে গৌরীর মুখখানার ছবি ফুটে ওঠে। 
শান্ত সুন্দর মেয়েটাকে যেন হারাতে হয়েছে তাঁকে । ওই ললিতের 
কাছে সে হেরে যাচ্ছে। এ হতে দিতে পারে না বিনোদ। একটা! 
পথ তাকে বের করতেই হবে । 

ললিতকে দরকার হলে যেভাঁবে হোক এই দেবগ্রাম থেকে সরে 
যেতে বাধ্য করাবে সে। | 

বিনোদকে সকালের আড্ডা ছেড়ে উঠতে হচ্ছে। কাজ আছে। 
হঠাৎ কাকে দেখে চাইল বিনোদ। তার ডুইংরুমটা পথের ধারে, 
সামনে বিনোদ একটু বাগানও করেছে। ওদিকে বাজারের এলাকা ৷ 
এখন দেবগ্রামে দৈনিক বাজার বসে। 

বিনোদ বারান্দা থেকেই লখিয়াকে দেখেছে । তার রূপ-ফৌবন 
এখনও টসকায় নি। আর মুখের লালিত্য ছাপিয়ে লখিয়ার জিবের 
ধার বক-ঝকিয়ে ওঠে | বিনোদের কথাটা মনে পড়ে । ওই ছেলেটি, 
রয়েছে। দেউড়ির পাশেই ওদের আস্তানার কাছে। 

বিনোদ ডাকছে ওকে- গ্যাই লখিয়, শোন । 

_ লখিয়া! চেনে বিনোদবাবুকে । ওর সন্ধানী চোখে ফুটে ওঠে 
বিনোদবাবুর আমল পরিচয়টা । কিন্তু ধুর্ত মেয়েটা জানে, এখন; 
বাজারে রামুর দোকান, বিনোদবাবুকে চটানে ঠিক হবে না। আর 
লখিয়াও চায় এদের যদি কোন খবর থাকে সেঞুলে! জানতে । তাই 
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ূর্ত মেয়েটাও বিনোদ আর চ্যালাদের দেখে একটু ঠাটে চমক তুলে 
এগিয়ে আসে । সে চেনে এই ভবনাথ-বিনোদকে । লোকটা মহা বদ। 
মালের জন্য বায় ভবনাথও, তাই মনের জ্বালাটা চেপে রেখে লখিয়া 
বলে। 

জলদি বলে! ছোটবাবু কি বলবে । দের হয়ে গেল। 

বিনোদ বলে_ এত তাড়৷ কিসের? রামুর দোকান ক্যামন 
চলছে? 

লখিয়া চাইল ছোটবাবুর দিকে | হঠাৎ রামুর জন্য এত দরদ 
দেখে মেয়েটা একটু অবাক হয় । সে বলে--আপনাঁদের মেহেরবানীতে 
চলছে একরকোম বাবুজী। 

বিনোদ বলে ওঠে। 

--ষাবো একদিন তোদের ওদিকে । তাহ্থ্যারে নোতুন ওস্তাদের 
সঙ্গে চেনা জান! হ'ল তোদের ? 

লখিয়া বুঝেছে আমল ছুঃখটা কোথায় | ধূর্ত মেয়েটা এবার 
চোখে মুখে লহর তুলে সারা দেহ-রেখাগুলোকে মাদকতায় সোচ্চার 
করে বলে-_ 
ন[| উতে। কঞ্টোঙ্দীর বাড়িতেই রেওয়াজ করে। আর ঘরে থাকলে 
দরোঁজ! বনধে! করে তা না না করে। তাজ্জব আদমী। ও আমাকেও, 
ভি দেখে না। মালুম ছুদর! জায়গায় নজর পড়েছে বাবুজী। আমাদের, 
দিকে লজর দেবে কেনে? হামি তে! পরদেশীন কাহার না ! 

বিনোদ যেন মেয়েটার জন্য ছুখে বোধ করে। তার লোভ মেয়েদের 
ওপরই | সেখানে ছোটজাত বড়জাত-এর ফারাক নেই। 

বিনোদ বলে-_ভারি আমার ওস্তাদ! তাই তোর ওখানে বাবে 
একদিন । ব্যাট! কেমন ওস্তাদ দেখে আসতে হবে। 

- ওস্তাদ !_ লখিয়া সরল ভঙ্গীতে বলে- ছাই ! কেবল দামাক ॥ 
চলি ছোটবাবু! আসবেন মেহেরবানী হলে । 
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মেয়েটা চলে গেল। বিনোদ তখনও ওর যৌবনের চলনামা দেহের 
দিকে চেয়ে থাকে। ওর সারা দেহে যেন বর্ধার ময়ুরাক্ষীর ঢল 
নেমেছে । হঠাৎ ভবনাথের কথায় চাইল বিনোদ । 

_লাটখান কিন্তু খাঁসা ছোটবাবু। ওস্তাদ তোমার গাছেরও খাচ্ছে 
শ্লা তলারও কুড়োচ্ছে। ওদিকে গৌরী এদিকে লখিয়া ! লে লুটে 
লে বাবা! 

বিনোদ জবাব দিল না। 

ললিত দেবগ্রামে আশ্রয় পেয়েছে ওই ধ্বংসপুরীতে | বিচিত্র এক 
পরিবেশ | যেন হারানো অতীতের কোন যুগে ঘিরে গেছে সে এখানে 
এসে । চারিদিকে ভাঙ্গা প্রাসাদের রাজ্য । হারানো অতীতের শ্ুব্ধতার 
বুকে এলে ললিত ক'দিন যেন নোতুন এক জীবনের স্বাদ পেয়েছে । 

ক'দিন রয়েছে এখানে ললিত। দেবকণ্ঠবাবু ক'দিন সদরে গেছেন, 
তাই দেখা হয় নি ! একাই এখানে ঘুরে বেড়ায় এই ধ্বংসপুরীর পথে! 

নাহয় রামু লখিয়াদের আসরের হুল্লোড় শোনে ! 

বৈকালে যাঁয় মহানন্দবাবুর ওখাঁনে । মাঝে মাঝে মহানন্দবাবু 
এআাজে বাজায় কোন রাগ রাগিণী, গলা দেয় ললিত। বৃদ্ধ মহাঁনন্দ 
রায় চৌধুরী যেন একজন সঙ্গীকে পেয়েছে। দেবকণ্ঠবাবু ক'দিন 
নেই। বৈকালে মহানন্দবাবু কোথাও বের হয় না। দেবকণ্ঠবাবুও 
যায় না অন্তত্র। 

ছজনে এসে বসে হারাঁনে! অতীতের মধ্যে । 

সেখানে আজ বসেছে ললিত। মহানন্দবাবু বলে। 

__কাঁলই ফিরবে দেবু! কইরে বাসনা, চা-টা1! দে আমাদের । 
ললিত কখন এসেছে। 

হাসে ললিত-_এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? 

': অহানন্দবাবু শুধোয়--তা। খাওয়া-দাওয়ার অন্ুবিধে হচ্ছে না তো 
ওধানে ? 
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বাসনা চা নিয়ে আসছিল, শুনেছে সে কথাটা । জানে বাসনা, 
মন্দিরে কি ভোগ হয়। কিন্তু অবাক হয়। ললিতের কোন দ্বিধা 
অতৃপ্তি নেই! ললিত বলে। 

_না, কোন অস্থৃবিধাই হচ্ছে না। 

বাদন! ওর কথায় চাইল, বোঝে বাসন! ওর অসুবিধা হলেও সে 
জানাবে না। ললিতের ব্যাপারে সেও বিম্মিত হয়| মহানন্দবাবু 
অবশ্য তার বাড়ির সম্বন্ধে কোন কথাই শুধোন না । 

আবার দুজনে সবরের রাজ্যে ডুবে যায়। 

-আহীর ভৈরোর একটা মুখড়। আলাপ করছে ললিত ! 

মহানন্দবাবু বলে-_ 

দেবকণ্ঠ শুনলে খুশী হবে ললিত। এমন একজন ছাত্র তার 
কাছে তালিম নেবার জন্য সর্বস্ব ছেড়ে বসে আছে এখানে, সেই-ই 
জানলে! না ! 

ললিত বলে- সর্বস্ব আমার কিছুই নেই, ছাড়ার কথাও তাই 
ওঠে না। বযাযাবরই বলতে পাঁরেন। 

বাপনা ওর কথাটা শোনে! কিন্তু ওই চেহারা__ভন্্র বিনয়ী 
ভাব দেখে বার বার বাসনার সন্দেহ হয়, ললিতের সম্বন্ধে । কোথায় 
যেন ওই ছেলেটির জীবনে একটা বেদনাই রয়ে গেছে, সেই বেদনা 
নুর হয়ে ঝরে পড়ে ওর গানে। 

এই নিঃসঙ্গত! নির্জনতা বেদনা! দেবকণ্ঠবাঁবুর জীবনেও রয়ে গেছে। 

দেবকণ্ঠবাবু বৈকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে একটু আসে এখানেই। 
গ্রামের বাজার-গঞ্জের দিকে যেতে মন চায় না । দেবকণ্ঠৰাবুর মনে হয় 
কোথায় বেন হেরে গেছে সে। আর সেই পরাজিত মুখটা বাইরে 
দেখাতেও লজ্জা করে। তাই বাইরে থেকে ফিরেও অন্থাত্র বায় নি। 

নিজেও জীবনের স্থযোগগুলোকে সেদিন অবজ্ঞাভরে হারিয়েছে । 
ক্রমশ দিন যে এমনিভাবে আমুল বদলে বাবে তা. ভারে নি। 
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গোরশও বড় হয়ে উঠেছে। স্ত্রী মারা গ্নেছে দেবকণ্ঠের__অনেক 
আগেই। সেদিন দেবকণ্ঠবাবুর চোখে ছিল অন্য জগতের নেশা, দূরের 
রাজ্যে হারানো একটি মানুষ সেদিন তার ঘর-সংসারে জ্ত্রীকেও দেখে 
নি। 

গৌরী দেখেছে বাবার সংসারের প্রতি এই অনীহা । মা অসুস্থ, 
গ্রামের ডাক্তারবাবুও বলেন। 

_সদরে না হয় কলকাতাতেও আপনার অনেক চেনা জানা, 
দেববাবু ওকে বরং কলকাতায় নিয়ে একবার ভালে! করে দেখিয়ে 
আমুন। 

দেবক তখন এলাহাবাদ কনফারেন্সে গাইতে যাবার ব্যাপার 
নিয়ে ব্যস্ত । দিন-ভোর রেওয়াজ করছে। বলে দেবক। 

--ওখানের ফ্যাংশান শেষ করে, এসে নিয়ে যাবো । 

গৌরী মাকে দেখেছে চুপ করে ভুগতে । কোন দাবী নেই_কোন 
অভিযোগও নেই | ছোট মেয়েটা বলে মাকে । 

_ তুমিও বাবাকে বলো মা! কলকাতায় নিয়ে বাক তোমায়। 

দয়াময়ী মেয়ের দিকে চাইল ! রোগজীর্ণ মুখে ফুটে ওঠে বিষষ্র 
হাসির করুণ আভা । বলে ওঠে দয়াময়ী-_-ওকে ওর কাজ নিয়ে, 
থাকতে দে গৌরী । সামনে এলাহাবাদে কনফারেন্স। ওখান থেকে 
আম্মক আগে, তারপর যাবো কলকাতায় |. 

গৌরী অবাক হয়--এসময় বাবাকে যেতে দেবে? তোমার এতবড় 
অসুখ ? 

মেয়ের কথায় ওর দিকে চাইল দয়াময়ী। মেয়েও যেন 
বাবার ওই সাধনাকে পছন্দ করে না । 

কিন্ত দয়াময়ী কোনদিনই দেবকণ্ঠের সাধনায় বাধা দেয় নি| গু. 
জানে, আজ সত্যিই সে অন্ুস্থ। তবু দয়াময়ী বলে--ওকে বাধ! 
এতদিন দিই নি গৌরী! ওকে বলে কোন লাভ নেই। 


কউ” 


গৌরীও ছেলেবেলা থেকেই দেখেছে সেটা । 

বাবা চলে গেছে এলাহাবাদে, সেই সময়েই মাও মারা গেল। 
গৌরী দেখেছিল ওই সর্বনাশ । ম! তার. বিনা চিকিংসাতেই মারা 
গেছে। আর বাব! সেই গানের রাজ্যেই রয়ে গেছে। 

*.*মানুষটার ওপর একটা নীরব প্রতিবাদমুখর মন নিয়েই এই: 
প্রামের সংকীর্ণ পরিবেশে দিন কাটায় সে। আর বাবার সেই 
নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা ভোলার জন্যই গান-এর চা করে। 

...ক্রমশ গৌরীর দেহে মনে এসেছে পরিবর্তন, দিন বদলের সঙ্গে 
গৌরীর ভিতর বাইরের মনে দেহে একটা নোতুন চেতনার আবিভাব 
'ঘটেছে। 

দেখেছে এ গ্রামের ওই বিনোদ-_তার দলবলের প্রতিষ্ঠা । তাদের 
সম্মানের আসনটা কোথায় হারিয়ে গেছে। গোৌরীর মনে হয় সেও: 
এখান থেকে চলে যাবে । শহরে | 

না হয় কলকাতায় একটা আশ্রয় পেলে সে নিজেকে প্রতিচ্িত 
করতে পারবে । গান সে ভালোই গায়, কিন্তু এই গ্রামের পরিসরে, . 
তার গানের কোন দামই নেই তা বুঝেছে । বত বুঝেছে সেই কঠিন 
সত্যটা, ততই সারা মনের জ্বালাটা বেড়ে ওঠে | ওকে যেন বন্দী করে 
রেখেছে ওই দেবকণ্ঠবাবু এখানের জগতে। 

তাই হয়তো মাঝে মাঝে গৌরীর সারা মন বিজ্ঞোহী হয়ে ওঠে। 
সে প্রতিবাদে মুখর হতে চায়। 

গৌরীর কাছে বাবার এই সহনশীলতাট। মনে হয়েছে দূর্বলতা । 
আর একালের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে সে পারেনি তাই হয়তো হেরে 
গেছে দেবকণ্। + 

এটা যে আংশিক সত্যতা সেও বুঝেছে এই ছু-একদিন আগেই। 
গৌরীও যাত্রার আসরে গিয়েছিল, ললিতের গানও শুনেছে, মার্গ 
এটিই, | "রাগ রাগিদীর উপর মূল ভিত্তি তাদের গানের | কিন্ত 


৪৯৪১ 


নীরস তান কর্তন, চক্রধর ছুরহ লয়কারী গমক-এর গর্জন এসবের চেয়ে 
তাতে আছে সুরের স্পর্শ, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের এই পরিবতিত রূপটা 
গ্রামের হাজারে মানুষ মন দিয়ে শুনেছে, তৃপ্তি পেয়েছে। 

গৌগীর মনে হয় তার বাবা সেই সঙ্গীতকে গ্ুপদের গাস্তীর্য থেকে 
সর্বজন গ্রাহা হৃদয়ের স্পর্শমদির সুরের ধারায় উত্বীর্ণ হতে পারেনি । 
মানুষের রুচি বদলের এই তথ্যটিকে না জেনে সেকালের স্থর বিস্তারের 
পথ দিয়েই চলেছে । দৌঁষ সেই মার্গ সঙ্গীতের নয়, দিনবদলের সঙ্গে 
রূপ বদলের অক্ষমতার । 

গৌী বাবাকে কথাট! জানাতে তিনি বলেন। 

_এঠিক নয়। 

হাসে গৌবী-তাহলে বাবা, আজ যে ঢংএ মীরার ভজন গান 
দিলীপ রায়, আর ওক্কার নাথ ঠাকুর, আপলে মীরাবাঈ সেযুগে নিশ্চয়ই 
এই ঢংএ গাইতেন না। আসলে স্থরের গানের ভাবের ভিতরের 
তত্ব ঠিক যদি ফুটিয়ে তোলা ধায়, গান তখনই সার্থক হয়ে ওঠে | নীরস 
ব্যাকরণ জানার মধ্য দিয়ে নয়। 

দেবক চাইল মেয়ের দিকে । 


ক'দিন দেবক গেছে সদরে । গৌরী একাই বাড়িতে রয়েছে। 
হঠাৎ সেদিন মহিম দাসকে জিপ নিয়ে আসতে দেখে একটু অবাক হয় । 

মহিম দস সদরের নামী কারবারী লোক, কদ্রাকটার। বাবার 
বন্ধ। মহিমবাৰু ব্যবসাপত্র করলেও একটু সংস্কৃতিবান মানুষ । 
সহরের অনেক কাষেই থাকেন | অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত তিনি | 
'তাই দেবকণ্ঠের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা আছে । 

গৌরী মহিমবাবুকে দেখে জানায়_-বাঁবা তে নেই, ক সন 
জন্য বাইরে গেছেন । 

' অহিমবাধু দাওয়ায় মোড়াট! টেনে বঙ্গে বলেন। 
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- শধাবার চেয়ে দরকার তোমার কাছেই গৌরী! তা দেবুদা 
নেই কথাটা তাকেও জানানো দরকার | সেনা হয় ওর সঙ্গে পরে 
দেখা করে জানীবো | এখন তোমাকেই বলে যাই। 

মহিমবাবুই খবরটা তাঁকে শোনায়। 

সহরে তারা একটা বিরাট সঙ্গীত অনুষ্ঠান করছেন, সরকারও চান 
-তারাও এটা চান যে কলকাতার নামী-দামী শিল্পীদের সঙ্গে 
এখানের শিল্পীদের অনুষ্ঠানও পরিবেশন করবেন। যাতে তার সকলেই 
জানতে পারেন এদের যোগ্যতার খবর । 

এইভাবে এখানের শিল্পীদেরও বৃহত্তর জনসমাজে পরিচিতি দিতে 
চান তারা ! টা 

মহিমবাবু বলেন__কলকাতা থেঝেঞ্ অনেকেই আসছেন, প্রেসের 
লোক মায় আকাশবানীর লৌকও আসছে, স্থানীয় শিল্পীদের কিছু 
অনুষ্ঠান তারা রেকর্ড করবেন। আমি চাই গৌরী এই অনুষ্ঠানে তুমিও 
গাইবে! হয়তো বাইরে তোমার পরিচিত হবার এটা একটা সুযোগ । 
তোমার প্রতিভা আছে, ভালো গাইতে পারো, তবে এ স্যোগ কেন 
নেবে না! আর আমরা তোমাকে গাইবার জন্য যোগ্য মধ্যাদাও 
দেব। 

গৌরী ভাবছে কথাটা | 

এতকাল ধরে সেও বৃহত্তর জগতে গাইবার পথ খুঁজছিল। 
এভাবে গ্রামে পড়ে পড়ে সে শেষ হতে পারবে না। সেই স্থযোগ 
আজ বেচে এসেছে। ূ 

গৌরীকে ভাবতে দেখে মহিমদাস বলে । 

_এত কি ভাবছে! ? তুমি গাইবে, আমি নামও দিয়েছি | 
পাবলিসিটিও বের হচ্ছে ! 

গৌরী বলে_-বাবাকে একবার বলা দরকার। আমার অমত 
নেই কাকাবাবু, তবু বাবার মতামতের প্রশ্ন রয়ে গেছে। 


১৩১ 


মহিমদাস বলে--এর জন্য ভেবনা | দেবুদাকে আমি বুঝিয়ে বলে 
সব ব্যবস্থা করে নেব, আজই সদরে ফিরছি, ওখানে যদি দেখ! হয় 
জানাবো কথাটা । নাহলে একদিন ফোগাযোগ করেনেব | তোমার 
প্রোগ্রাম করে নিলাম । 

মহিমবাবু কাধের লোৌক। বসার সময় তার নেই। তাই বাড়ের 
বেগে কথাট৷ জানিয়ে বের হয়ে গেলেন। 

গৌরী ভাবনায় পড়ে। তবু এতবড় স্থযোগও ছাড়তে রাঁজী নয়। 
সেও চায় তার গান শুন্ুক অনেকে । তার প্রতিভার মূল্যায়ন 
হোক। 

দেবকণঠবাবু ফিরতে গৌর*ই কথাটা জানায়। বলে সে- জোর 
করেই মত নিয়ে গেল বান্ধী বল্লেন মহিমকাকা তোমার সঙ্গে কথা 
বলে নেবেন। 

মহিমকে ভালোই চেনে দেবকণ্ঠবাবু। তার একটি অনুষ্ঠানের 
সঙ্গেও পরিচিত সে। জানে, সাধারণ মানুষের জন্য এমনি অনুষ্ঠান 
ওরা করে, গৌরীকে সেখানেই গাইতে হবে | 

গৌরীর কথায় দেবকণ বলে-_ওই চুটকি গানের আসরে গাইতে 
যাবি তুই! বাজে সবব্যাপার। 

বাবার কথাটা আজ সহজে গৌরী মেনে নিতে পারে না। সে 
জানে বাবার এই ধারণাগুলো পুরোনো । আজ চলে না। 

গৌরী বাবার কথায় বলে ওঠে একটু বঠিন গলায়। 

তোমার কাছে সবই বাজে। শুধু কাজের তোমার ওই গান। 
দিন বদলেছে তাই তোমার গান কেউ শোনে না। ওসব অচল হয়ে 
গেছে। 

দেবক্খ চমকে ওঠে । সারা জীবনের জাধনাকে তারই মেয়ে 
এমনি নিষ্ঠ,রভাবে ব্যঙ্গ করতে পারে তা জানা ছিল না। দেবকণঠ 
যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 
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_-কি বলছিস গৌরী! সারা জীবন এই নিয়ে কাটালাম--আজ 
বলছিস এসব অচল! বাজে! 

গৌরীর পু্তীভূত জালাটা এবার যেন ফেটে পড়তে চায়। ও 
বলে- নয়তো কি। কি পেয়েছে জীবনভোর ? মা মারা গেছে 
বিনা চিকিৎসায়, সবকিছু হারিয়ে পেয়েছে শুধু অভাব আর জাল! । 
মাকেও শেষ করেছো- এবার আমার পালা । আমাকেও এমনি 
বন্দী করে রেখে তিলে তিলে শেষ করতে চাও তোমার ওই বন্দেজী 
গানের অজুহাতে ! 

_ গৌরী ! 

দেবক% কঠিন আঘাতে যেন কাতর কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে। 
গৌরী আজ জ্বলে উঠেছে। তার মুক্তির সব পথগুলোকে তার বাবা 
নিজের হাতে যেন বন্ধ করে রেখেছে । গৌরী বলে ওঠে কান্নাভেজা 
স্বরে। 


_ঠিকই বলছি। তুমি মানুষ নও, পাথর। তাই দেখেও কিছু 
দেখতে পাও না। ৃ 


..“কি রুদ্ধ কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে ওঠে গৌরী । দেবক 
বিবর্ণ যুখে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

..*বৈকালের আলোটুকু মুছে মুছে বাচ্ছে। 

দেবকণ এবার জীবনের বেদনার্ত করুণ একটা দিককে দেখেছে 
গৌরীর মধ্যে। এই শাস্ত পাখী ডাকা পরিবেশ, বাতাসে মেশা 
বকুল গন্ধ-_জীবনের প্রশান্তির ব্যর্থ আশ্বাস নিয়ে ঘর বীধা- বেঁচে 
থাকার স্বপ্নটা কঠিন মিথ্যায় পর্যবসিত হয়েছে আজ। | 

বৈকাঁলের রোদের বিবর্ণতায় ফুটে ওঠে, সারা মনের গ্লানি আর 
হতাশার ছায়া, একটি দিনের বিদায় বেদনা! আজ একটি ব্যর্থ জীবনের 
গ্রানিতে থমথমে হয়ে ওঠে । 

দেবকণ্ঠের কোথাও বাবার, ঠাই নেই। একজনের কাছে সে 
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জানাতে পারে তার জীবনের এই চর্ম বেদনার কথা । আজ তার 
একমাত্র নির্ভর গৌরীও যেন চরম আঘাত দিয়েছে দেবকণীকে। 
দেবকখ এমনি আঘাতের আশা করেনি ওর কাছ থেকে। একথা 
সবাইকে বলা যায় না। 


মহানন্দ চোধুরীদের এদিকেই আসছে দেবক। চারিদিকে 
সপুরী। মনে হয় দেবকেৰ সব ঘরই এমনি করে ভেঙে বায়, 
অনেক আশা-কামনার পরিসমাপ্তি ঘটে এমনি ধ্বংসপুরীর নৈরাজ্যে । 
কোন আশা নেই কোথাও । 
হঠাৎ থমকে দ্াড়ালো দেবকণ্ঠ। ওই স্তব্ধ ধ্বংসপুরীর মধ্যে একটা 
স্থুর ওঠে । সাধ গলায় বন্দেজী ঠংরীর স্থুর। পুরো মেজাজ নিয়ে 
এমনি বিষ্জ অপরাহে স্থুরট! ছড়িয়ে পড়ে এখানের আকাশে বাতাসে, 
এক ছুঃসহ বেদনায়। 


__বাবুস মেরে নৈহার 
ছুট্‌কে যায়। 
-শঘরও ভেঙে বায়, নেই সব হারানোর বেদনা ছড়িয়ে পড়ে সুরে 


স্থরে। 
বহুদিন পর এই ধ্বংসপুরীতে আবার সুর ফিরে এসেছে । এককালে 
লক্ষৌ ঘরাণার বাইজীরা আসতো, আসতো! অনেক গনী শিল্পী । 
সারেঙ্গীর স্থুরে ছড়িয়ে পড়তো! সুরের তরকিফ | সব হারিয়ে গেছল। 
হঠাৎ এখানে সেই বন্দিশের সুর শুনে দেবক চমকে উঠেছে । স্বর 


ভাঁডার বেদনা যেন গুমরে ওঠে ওই স্থরে | জীবনের অনেক পাওয়ার 
মাঝে শৃশ্যতার চিরস্তন হাহাকারময় ওই স্থর। কোথায় দেবকষ্টের, 
অন্তরের বেদনায় তা রভীন হয়ে উঠেছে । 

চার কাহার ও 

লে যায় ডোলি-_- 
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মৃত্যুর শ্ামন্সিগ্ধ দপ- জীবনের করুণ পরিণতির ছবিটাই ফুটে 
ঠে। সব কিছুর শেষ নয়, এ যেন এক নব শোভাষাত্রা । চারজন 
শহার সেই চতুর্দোলা বয়ে নিয়ে চলেছে-_ 

,-*স্থরট। দেবকণ্টের গল! থেকে নিখুত পর্দায় এক আতি নিয়ে 
টে ওঠে । ওই ভরুণের গলার সরে মিশেছে প্রবীণ সঙ্গীত শিল্পী 
দবকণ্টের স্থুর | ছুটি স্থর এক হয়ে স্তব্ধ ধংসপুরীর বুকে কি মোহময় 
রিবেশ রচনা করে । 

ললিত অবাক হয়। 

বৈকালে কি খেয়ালেই সে এই ভাঙা ঘরটায় রেওয়াজ করছিল । 
ই ঠংরীর স্থর তুলছিল | হঠাৎ তার সুরে ওই মহান শিল্পীর সর এসে 
মশেছে। ললিত ভাবতে পারে নি, বার কাছে তালিম নেবার জন্ত 
ন এখানে এই সব কষ্ট স্য করে পড়ে আছে সেই দেবক নিজে 
ধাকবেন তার এই জীর্ণ ঘরে । এ বেন তার স্বপ্নেরও অতীত । 

ললিত চেয়ে থাকে ওর দিকে বিস্মিত চাহনি মেলে । 

স্থুরটা যেন আহত পাখীর মত কি আতি নিয়ে আকাশে মিশে 
[াচ্ছে। ললিতও ম্্র থামায় নি। সে গলা মিশিয়েছে ওই 
চরে | 

মহানন্দ চৌধুরী বৈকালে বাড়ীর সামনের বাগানে একটু পাঁয়চারী 
করে। বৈকালের মুখেই সূর্য বড় বড় বাড়িগুলোর আড়ালে পড়ে 
যার--তাই এখানে নামে নির্জন বিষণ সন্ধ্যার আভাস! দীঘির 
ধারে দেওদারু গাছের পাতায় .বাতাসের স্থুর ওঠে । ঘরে ফেরা 
পাখীগুলোর কলরব ছাপিয়ে হঠাৎ ওই স্তুরটা উঠছে বাতাসে, অপরূপ 
একটি শ্রুতি । 

চমকে ওঠে মহানন্দ চৌধুরী, বহুদিন এখানের পরিবেশ থেকে ওই 
স্থর হারিয়ে গেছে । আজ হঠাৎ তাঁই ওই বন্দেজী স্থর শুনে মহানন্ন 
চৌধুরী একটু অবাক হয়, যেন স্বপ্ন দেখছে সে। 
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প্রভাব প্রতিপত্তিতে ভরা সেই সমৃদ্ধময় দিনগুলোর ছবি' ফুঠে 
ওঠে, ফুটে ওঠে সঙ্জনবাঈ-এর ভৈরবী ঠুংরীর বন্দিশ। 

_ বাজ বন্ধ খুলু খুলু বায়। 

যৌবনের উন্মাদনার বৈচিত্র্যভরা কত মুহুর্ত তার মনে স্বপ্ন নিয়ে 
আসে। 

এই স্ত্ুরের উৎসের দিকে এগিয়ে চলেছে মানুষটি, অতীতের 
যৌবনের দিনে সেই স্মৃতির রাজ্যে সে ফিরে চলেছে । মহানিন্দ চৌধুরী 
চলেছে জীর্ণ বাড়িটার দিকে | 

ওই রুদ্ধ কারায় বন্দী বাসনা, বৈকালে বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছে, এখানের স্তব্ধতার মাঝে ওই স্থরটা তার সারা মনে যেন 
বড় এনেছে । হাহাকার ছাপিয়ে ওঠে বাসনার জীবনে ওই স্্বরের 
বেদনায় । 

এদিকের ঘরে ঢুকে মহানন্দ অবাক হয়, ভাঙা ঘরের জীর্ণ মেজেতে 
একটা ছেড়া মাছুর বিছিয়ে ললিত আলাপ করছে। দেবকণ্ঠও এনে 
গলা মিলিয়েছে। ওই জীর্ণ গুমোট ঘরটা যেন এক সুরের মায়ায় 
ভরে উঠেছে। মহানন্দ চৌধুরীও এসে দাড়ালো ওদের সুরের 
বর্ণাতলায়। 

বাবুল মেরে নৈহার 

ছুটকে যায় 

**সাঁবাস ললিত! বাহ্‌বাহ, বা৮_ 

মহানন্দ চৌধুরীর গলার স্বরে ওরা চমকে ওঠে । স্থুরটা থেমে 
যাঁয়। দেবকণ্ঠের খেয়াল হয় হঠাৎ কি যেন একটা আনন্দ আর তৃপ্তিতে 
তার জবালাভরা মনটা ভরে উঠেছে । আজ বহুদিন পর সে প্রাণভরে 
গান গেয়েছে নিজের অন্তরের তাগিদে । 

ললিত চাইল মহানন্দবাবুর দিকে । 

মহানন্দ বলে-এর কথাই বলছিলাম দেবক। সব ছেড়েছুড়ে 
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[নেই রয়ে গেল তোমার কাছে তালিম নেবে বলে। তা কেমন 
ধলে ছাত্রটিকে ? চলবে ? 

দেবক অবাক হয়_-সব ছেড়ে-ছুড়ে এই ক্লাসিক গান শিখবে 
ম? ওখানে তো অনেক মাইনে পেতে শুনেছি । 

ললিত জানায়__তিনহাজার টাকা পেতাম মাসে। 

মহানন্দবাবুও অবাক হয়। দেবকণ্ কি ভেবে বললে-_গানের 
যই | 

_-এত টাকার মোহ ছেড়ে দেবে? 

ললিত ভাবছে তার বাড়ির কথা | যাত্রার দলের চেয়েও বেশী 
জকার করতো! তাদের ব্যবসায় । গাড়িও পেতো! | পেতো নিশ্চিস্ত 
বনের প্রশাস্তি। কিন্তু সব ছেড়ে সে তার জীবনটাকে নিয়ে 
নামনিই খেলতে চায়, তাতেই তার আনন্দ। 

নিজে সে ।শল্লী, তাই শিলের জন্যই সে সব ছেড়েছে । 

টাকার লোভ মোহও তাঁর নেই। ও বেন যাযাবর, শুধু পথে 
বার আনন্দেই আর দেখার তৃপ্তির বিনিময়ে সব হারাতে রাজী । 
আজ ললিত তাই টাকার মোহকে তুচ্ছ করে আবার অন্য এক 
নে এগোতে চায়। 

ললিত দেবক্খের কথায় বলে-টাকার লোভ আমার নেই। 
[রও কম । 

দেবকণ্) দেখছে জীর্ণ ঘরের তক্তপোষে বসে থাকা ছেলেটিকে । 
খেমুখে ওর কি ব্যাকুলতা | নিশ্চিন্ত জীবন ছেড়ে তার মতই 
টাব আর দ্রারিক্র্যের মাঝেই এগিয়ে আসতে চায় কি পাবার 
ন্দে। 

লখিয়া মেয়েটার নজর সব দিকেই। সেও শুনছিল বাবুজীর 

| রামু গেছে বাজারে । লখিয়৷ হঠাৎ ওই ওস্তাদজীকে এসে 
ত দেখে অবাক হয়েছে, আর তারপরই এসে হাজির হয়েছে 
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বড়বাবু ওই মহানন্দবাবু নিজে । তারই আস্তানার পাঁশের ওই ঘর! 
বসে ওর! গানে ডুবে গেছে। 

লখিয়ার মনে হয় তাদের বাবুজী কমতি লোক নয়। নাং 
ওই তাবড় লোকগুলো এভাবে এখানে এর আগে কখনও আসে নি 

লখিয়ার ছুটে। গরুর ছুধ হয়, অবশ্য ছুধটা সে কয়েকটা বাছি 
মাসকাবারী বরাদ্দে রোজ দিয়ে আসে । আজ বাবুদের এখানে 
লখিয়া এর মধ্যে চুলো ধরিয়ে চা বানিয়েছে বেশ এলাচ তেজপ 
আর ছুধ দিয়ে। তিনটে কাপে করে চা নিয়ে লখিয়! এগিয়ে : 
ঘরের মধ্যে। 

-**বাবুজী ; চা! 

মহানন্দবাবু বলে_এর মধ্যে চা-ও এনেছিস নাও 
দেবকণ। 

লখিয়াও ওদের চা যোগাতে পেরে মনে মনে খুশী হয় । 
দেবকণ কি ভাবছে । মহানন্দবাবু বলে-_-তা হলে লেগে” 
ললিত। | 

দেবক্বাবু আজ বৈকালে বাড়ি থেকে বের হয়ে এসেছিল এ 
বেদনাভরা মন নিয়ে, কিন্ত এখানে ওই ছেলেটির সংস্পর্শে , 
তার স্থরের ছোয়ার ফিরে পেয়েছে তার শিল্পীমনকে-_যে আন 
জগতে হারিয়ে যেতে চায়। দেবকণ্টের মনে হর সে ফুরিয়ে যাবে 
তার স্থষ্টির মধ্যে স্থরের মধ্যে সে নিজেকে ফিরে পায় আজ নে 
করে। মুখে চোখে সেই আনন্দের আভাষ। ছুচোখে নামে তু 
ছায়া | ললিতও প্রণাম করে দেবকণ্ঠকে, যেন গুরু বলেই মেনে 
তাকে | দেবকণ খুশী হয়__ থাক থাক! মহানন্দবাবু বলে_ 
পছন্দ হয়েছে তো? 

দেবকণ্ বলে-ঠিক আছে। দেখা যাক ঈশ্বরের কি ইচ্ছে 

ম্হীমবাবুও দেবগ্রামের লোক | সদরে তাঁর ফলাও কাঁরব 
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[ গ্রামের বাঁড়িটার হাল ফিরিয়েছে। মহীম দাঁদও গ্রামে এলে 
রান আদকের ওখানে যায় । 

মহীমবাবু গৌরীকে গানের কথা প্রসঙ্গে জানিয়েছে গৌরীর উজ্জল 
বিয্ুং-এর কথা | মহীম দাস চতুর ব্যক্তি-__নানাভাবে কথার জাল 
'ন সে কাজ হাসিল করতে চাঁয়। মনে হয় মেয়েটার মনে সে একটা 
ড তুলেছে, গৌরী হয়তো যাবে তাঁদের অনুষ্ঠানে । আরও একজনের 
থা ভেবেছে মহীম দাস। 

তার জন্যই বিনোদ আজকের বৈঠকখানায় গেছে সন্ধ্যার মুখে । 
[নোদ এখন দেবগ্রামের সঙ্গীদের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক সেজেছে । আর 
বনাথও এখন ছু'চারজন ছাত্র নিয়ে এসময় বিনোদের ড্রইং রুমের 
দ্রকে একট] ঘরে গানের ক্লাশ করে। অবশ্য ভবনাথ এখন গীত- 
জন-বাংল! আধুনিক এইসব নিয়েই থাকে । হিন্দীও গায়। 

বিনোদ বলে লোকের যা শুনতে ভালো লাগে তাই গাইবে ভব, 
ই শ্রী তা-না-না করে লোক তাড়াবার গান গেয়ে ন! মাইরি | 

.*-তবলার জল ঠেকা বাজে, ভবনাথ বেশ রডীন মেজাজে চুটকি 
1ন গাইছে । 

ভবনাথ-এর গলাট! মাঝে মাঝে শুকিয়ে আসে। বিশেষ করে 
যার পর থেকেই ভবনাথের পুরোনো বহু কালের অতৃপ্ত তৃষটা 
গেওঠে। তাই ধেনো মদের দরকার। 

ওটা জোটে বিনোদের দয়ায় | 

বিনোদ বেশকিছু লোককে হাতে রাখার জন্য এই পথও নিয়েছে। 
ই এখন বিনোদের ড্ইংরুমের সভাগায়ক ওই ভবনাথ। গলাটা 
টজিয়ে নিয়ে ভবনাথ বাবরী চুল নেড়ে আবার চুটকি তান করে 
লকা গজল গাইছে । ঝৌকের মাথায় বাবরি চুল ছুলিয়ে সোম 
তিলায়। 

চাপা স্বরে বাহবার শব্দ ওঠে । 
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মহিম দাসও গ্রামে এলে আসে এখানে | হারাণ আদকের চে] 
বিনোদের সঙ্গেই তার দহরম মহরম বেশী | জমাটি আড্ডায় মহিন 
ঢুকতে দেখে বিনোদ বলে_ এসো দাদা! শোনো ভবনাঁথের গা 
শোনো» এবার কামাল করে দেবে মাইরী ! 

ভবনাথও মহিম বাবুকে ঘরে ঢুকতে দেখে গজলের ছুট তানে 
ফাঁকে একবার পশ্চিমী ঢং এ মাথা ঝু"কিয়ে আদব আরজ জানি? 
আবার গানের মধ্যে লবকদারি ঠাট ফুটিয়ে তোলে । 

বিনোদ আদক বলে-কেমন শুনছে! মহিমদা | এবার বা 
ভবনাথকে তোমার ফাংশানে একটা চান্স দাও। এই এলাকা 
সের! গাইয়ে এখন ভবনাথ ভটচার্যই, তাকে চান্স দেবেনা কেম 


কথ। | 
মোশাহেবদেরও কগস্বর শোন! যায়। 


__দিতেই হবে দাদা! ভবনাথ আমাদের মুখ রাখবেই | মহি 
দাসও কথাটা ভাবছে । কারণ বিনোদকে তারও দরকার হয় না 
কাযে অকাষে | তাই মহিম দাস বলে। 

_ দেখছি কমিটিকে বলে। জানো তো--এত শিল্পী গজা 
এখন যে চান্স দিয়ে শেষ করতে পারবে না। তাই কমিটির মতাঃ 
নিয়েই কাজ করতে হচ্ছে! 

বিষুপদ বলে । 

-আরে কমিটি তো তোমার পকেটে! তা ছাড়। ভবনাথ- 
মত কে আছে বলো ? দেবকণ্ঠ বাবুর সব চীজ পাবে ওর মেঞ্জা 
ওই ভবদার কাছে। 

মহিম দাসকে খুশী করার পথও জানে বিনোদ । তা ছাঁড়া মান? 
অতিথি এসেছে, তার সংকার-এর আয়োজন করতেই হবে। 

বিনোদ বলে- বসো মহিমদা, ওরে রতন দাদার জন্যে €ি 
মুরগীর টিকিয়া বানা, আর গ্যাখন! মাছ ভাজা কি আছে। 
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মহিমদাস জানে এদের আপ্যায়ণের রীতি । অবশ্য মহিমদাস 
৪তে অভ্যস্ত । তবু বলে সে। 

- আবার ওসব কেন? 

হাসে বিউুপদ- সামান্য আয়োজন কিঞ্চিৎ গ্রহন না করলে ছুঃখ 
পাবে বিনোদ ! 

ওদিকে বোতলও বের হয়| ভবনাথ তখন গান থামিয়ে এবার 
ওই দ্রবাগুলির দিকে চেয়ে আছে । তার চান্গও এবার বাধা, আর 
ভবনাথ দেখিয়ে দেবে যে সে কত বড় এলেমদার গাইয়ে | 

মহিমদাস বলে। 

_ একটু ঘুরে আসছি বিনোদ, এসে যুৎ করে বসা যাবে। 

বিনোদ অবাক হয়__সেকি ! ভতি গাজনে ঢাক ফাঁসাবে মহিমদা ? 
1ল যাবে! আর শ্তররু হোক তবে তো শেষের কথা ভাববে। 

মহিমদাস হিসেবী লোক । 

তার কাছে গৌরীর অনুষ্ঠানটাই বেশী দরকার, ওই ভবনাথের 
অনুষ্ঠানের চেয়েও । কারণ দেবক্ বাবুর মেয়ে হিসেবে তাঁর নাম 
ডাক হবে, আর গৌরী সত্যিই অপূর্ব গায়, দেখতেও সুন্দরী । ফলে 
আসরের নাম ডাক হবে সবদিক থেকেই । 

কথাটা পেড়ে এসেছে, এবার সে দেবক বাবুর মতটাও নিয়ে 
আসবে । মদ খেয়ে ওখানে গেলে কোন কাই হবে না। তাই 
মাগেই কাজটা সেরে আসতে চায় মহিম | বলে সে বিনোদের কথায়। 

_একটু কাব সেরে আসি হে! দেবকণ্ বাবুর বাড়ি যেতে হবে । 

ওই না'মটা শুনে ভবনাথ চুপসে যাঁয়। বিনোদ শুধোয়। 

_-ওকে গাইতে নিয়ে যাবে নাকি ওই আসরে ? 

মহিমদাস চাইল ওর দিকে | বলে সে। 

_-ওকে নয়, ওর মেয়েকেই নিয়ে বাবে! ভাবছি ওই অনুষ্ঠানে । 

ভবনাথ ঘাবড়ে যায়। বিনোদও ভাবছে কথাটা । ওর চোখের 
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সামনে গৌরীর নিটোল দেহটার ছবি ভেসে ওঠে,ওর ছ'চোখ্ের চাহনি 
যৌবনমদির দেহ বিনোদের মনে নেশ। জাগায়। 
: মহিমদাস বলে_ আগে দর্শনধারী পিছে গুণ বিচারি। বুঝলে ন৷ 

অনুষ্ঠান জমাতে হবে তো! চলি । আমি আসছি কাজ সেরেই। 

বের হয়ে গেল মহিম। ভবনাথ গুম হয়ে বসে আছে। বিষ? 
ওকে মদের গ্রাশট! ধরিয়ে দিয়ে বলে- পিও ওস্তাদ। আরে ভাবছে 
কেন ? তোমার কেস স্বয়ং বিনোদবাবু টেক আপ করেছেন। তোমা; 
ভয়কি। চালাও পানসী-_ 

হৈ চৈ করে ওঠে ওরা হ্্ব্যগুণের মহিমায়। 

গৌরী মহীম দাসকে আসতে দেখেছে । মহীম বলে_ তোমাৰ 
বাবা তে৷ ফিরেছেন এবার কথা বলে দেখো! ! সকালেই সদরে যাবে, 
বৈকালে গান বাজন৷ করে সন্ধ্যার পরই ফিরতে পারবে । আর ওরা 
প্রণামী বাবদও ছুশো এক টাকা দেবে । বিরাট আসর । ডি এম 
সাঁহেবও থাঁকবেন। কলকাতার গণ্যমান্য অতিথিরাও থাকবে। 
কাগজে ছবিও বেরুবে। 

গৌরী যেন স্বপ্ন দেখছে । এই বদ্ধ গ্রামের পরিবেশ থেকে দে 
মুক্তি পেয়েছে অন্য জগতে | কিন্তু বাবার মতামত এখন জানতে পারে 
নি। বাবাকে সে কথাট] জানাতে চায়। 

দেবকখীবাবু বাঁড়ি ফিরেছে অন্যমন নিয়ে । আজ মনে হয় নিজের 
সংসারে গৌরীর ওপর কিছুটা আশা যা ছিল তা ফুরিয়ে গেছে। ছুঃৰ 
সে পেয়েছে 

কিন্তু ললিতকে দেখে খুশীও হয়েছে দেবক। এখনও তার স্বীকৃতি 
রয়ে গেছে অনেকের কাছে। ললিত তাকে হারানো বৈভব ফিরিয়ে 
দিয়েছে আজ, এসেছে সেই স্বীকৃতি। 

হঠাৎ মহীম দাসের কথাগুলো কানে আসে। দেবকণ্ শুনছে 
কথাগুলো, গৌরী আজ কেন এতখানি অধৈর্য হয়েছিল তা কিছুটা 
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বুঝতে পারে দেবকণ্ঠ। মনে হয় গৌরীকে এ জগতের কিছুটা জানতে 
দিতে হবে, বাতে সে নিজেই তার পথ বেছে নিতে পারে। 

মহিম দাঁসও দেখেছে দেবক্টকে ফিরতে । গৌরীও এগিয়ে আসে। 
দেবকণ্ বাবু দেখছেন ওদের | গৌরীও চায় আজ বাইরে গান গাইতে, 
গৌরী বলে--মহিমকাকা আবার এসেছেন তোমার মত নিতে | 
গৌরীর কথাটা জানায় মহিমই। ও বলে ওঠে দেবকণ্ঠদা, 
ভাবছিলাম গৌরীর একটা অনুষ্ঠানের কথা । সদরে ডি এম সাহেবও 
অনুরোধ করেছেন ওকে গাইতে। 

দেবকগ হাসল | 

গৌরী দেখছে ওই মানুষটাকে, আজ দরকার হলে গৌরীও প্রভি- 
বাদ করবে। কিন্তু গৌরী অবাক হয় ওর কথায়। দেবক% বলে ওঠে 
স্তব্ধ ক্টে_বেশ তো। গৌরী গাইতে চায় যাক। 

মহীম যেন হাতে টাদ পেয়েছে। তাই খুশি ভরে বলে । 

দেরী হবে না। কাল সকালে গিয়ে বৈকালে প্রোগ্রাম করে 
রাত্রেই ফিরবে । আর ওরা নমস্কারী বাবদ-__ 

দেবকগ নিজে গান গেয়ে ওই টাকার কথা কোন দিন ভাবে নি। 
আজ মেয়ের গান গেয়ে টাকা আনার খবরটাও সে জানতে চায় না । 
তাই বলে-_-ওটার দরকার আমার নেই । গৌরীকেই দেবে। 

দেবকঞ দাড়াল না, ভিতরে চলে গেল। গৌরীও অবাক হয়েছে, 
বাবা বে এত সহজে রাজী হবে তা ভাবে নি। মহীম দাস বলে। 

_ তাহলে কাল সকালেই তৈরী হয়ে থাকবে, গাড়ি নিয়ে 
আসবো । আর এটা রাখে | 

অবাঁক হয় গৌরী । একখানা একশো টাকার নোট ওকে দিতে 
দেখে । মহীম দেখছে গৌরীর চোখ মুখের নীরব পরিবর্তনটা | জানে 
সহীম তার মন্ত্র ব্যর্থ হবে না। 

মহীম বলে- একশো টাকা আগাম রাখো, কাল আর একশো 
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ওখানে পাবে। আর শিল্পীর দাম কি কেউ দিতে পারে? এটা 
একটা ধার! “টোকেন', নাম মাত্র প্রণামী, নাও। 

গৌরী ভাবতে পারে নি যে তার গানের দাম এতো! হতে পারে, 
তাই খুশী হয়েছে সে। 


শহরে এর আগে এসেছিল গৌরী বাবার সঙ্গে অনুষ্ঠান করতে। 
কোন বড় মঞ্চে বাবার খেয়াল ঠংরীর আগে সেও ভজন গেয়েছিল। 
আর দেখেছিল বিশেষ আমন্ত্রিত মানুষগুলোকে চুপ করে গান শুনতে, 
শান্ত পরিবেশে সেই গান হতো । 

আজ এখানে এসে অবাক হয়েছে গৌরী । বিরক্তি এসেছিল 
আগেই । মহিম কাক! সব ব্যাপারটা তাঁর কাছে বলেনি । হয়তো ইচ্ছে 
করেই চেপে গেছল। গাড়িতে করে আনছে গৌরীকে, ওপাড়ায় এসে 
গাড়ি থামিয়ে ওরা তুলেছে ভবনাথকে । ওকে দেখেই মন মেজাজ 
বিগড়ে গেছে গৌরীর | মহিমও একটু গুম হয়ে বসে থাকে । মহীমের 
গাড়িতে ভবনাথকে তুলতে দেখে চাইল গৌরী । ভবনাথ তার খুব 
চেনা । আগে ভবনাথ তার বাবার ছাত্র ছিল কিছুদিন | তখন থেকেই 
চিনেছে ওই মানুষটিকে । 

ভবনাথ-এর পরণে লক্ষ্ৌ চিকনের রডীন কাজ কর! পাঞ্জাবী, আর 
ধুতি, তাও বেশ ফুলের মত কৌচানো | চোখের কোলে অত্যাচারের 
ফলে কালচে দাগ পড়েছে। চুলগুলো বাবরী করা । গত রাত্রিতে 
বিনোদের ওখানে অনেকক্ষণ অবধি মগ্পান করেছিল, ফলে তখনও 
মুখে নিঃশ্বাসে দিশী মদের গন্ধ বের হচ্ছে। 
পান চিবুচ্ছে চর্চর্‌ করে। গাড়িতে গৌরীকে দেখে ভবনাথ 
বলে। 

_ তাহলে প্রোগ্রাম করতে চললে ? যাক্‌ দেবুদার স্থমতি হয়েছে 
তালে? আরে বাবা আজকাল দিন বদলে গেছে, পাবলিশিটির 
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যুগ। দেখবে এবার মহীমদার নজরে পড়েছে তরতরিয়ে উঠে যাবে” 
কই গে মহীমদা সিগ্রেট ছাড়ো দেকি। 

গৌরী চুপ করে বসে থাকে গাড়ির এক কোঁণে। ভবনাথ-এর 
চোঁখে মুখে দেখেছে নীরব লালসার ছাপ। বাতাসে গৌরীর শাড়ি 
উড়ছে। তার.রক্ষ চুলের গুছি এসে পড়ে গালের ওপর | ভবনাথ 
দেখছে ওকে, গৌরীও জানে ওর মনের নীরব লোভটার খবর । 

মহীমবাঁবু তাঁকে বলে নি যে ভবনাথও যাবে । তাহলে গৌরী 
আসতো না । এখন নিজেরই খারাপ লীগে, বাবার অমতে সে নিজে 
জোর করে এসেছে । 

শহরের একট! খেলার মাঠে প্যাণ্ডেল হয়েছে বিরাট এলাকা জুড়ে । 

দেওয়ালে এখানে-ওখানে পোস্টার মারা । তাতে কলকাতার 
শিল্পীদের নাম ফলাও করে লেখা হয়েছে । কিন্তু গৌরী অবাক হয় 
তার নাম ওখানে নেই। কোন উল্লেখ নেই তাদের । 

মহীমবাবুকে বলে গৌরী । 

আমাদের নাম তো নেই পোস্টারে | 

মহীম দাঁল ইদানীং শহরে অনুষ্ঠান করে কিছু দমকা রোজকারও 
করে চলেছে । আর এতে নাম খ্যাতিও বাড়ে ওপর মহলে । ফলে 
ঠিকাদারীর কাজও হাতে আসে | ব্যবসাটা চিনেছে সে। 

আর গৌরীকে যে দয়া করে চান্স দিচ্ছে এ কথাটা জানাতে 
গিয়েও পারেনা । দেখছে মহিম, গৌরী, ভবনাথকেও উপেক্ষা করেই 
চলেছে নিবিকার ভাবে । 

মহিম বিরক্তি চেপে জানায় 

_-ওটা আগেকার ছাপা, তাছাড়া কি জানো । 

ওসব নাম দিলে টিকিট ভালে। বিক্রি হয় কিনা, অবশ্য তোমার 
নামও ছড়াক তখন দেখবে আমরাই ছাপবে ! 

ভবনাথ হাসে। 


তা সত্যি। ওসব নিয়ে ঘাবড়িয় না গৌরী । একবার চান্স নাও, 
দেখবে মহীমদার সঙ্গে কলকাতার রেকর্ড রেডিও মায় সিনেমা- 
ওয়ালাদের দারুণ চেনা জানা, তখন তারাই লুফে নেবে । দাম বাড়াব 
তখন চড় চড় করে। এা! 

গৌরী জবাব দিল না। ভবনাথের কথাগুলো, ওর ওই দেঁতো 
হাসিটা ভালো লাগে না গৌরীর | নিজেকে মনে হয় অনেক ছোটো | 
কোন যোগ্যতা যেন তার নেই। 

আর সেই সঙ্গে গৌরীর জেদী মনও যেন কঠিন হয়ে ওঠে, তাকে 
ষোগ্য হতেই হবে| 

ভবনাথ দেখছে গৌরীকে। অনেক দিন পর ওর কাছাকাছি 
এসেছে আজ | আগের সেই ঘটনাটাকে ভোলেনি ভবনাথ | সেদিন 
গৌরীর জন্যই ভবনাথ গিয়েছিল দেবকণের ওখানে ছাত্র সেজে তালিম 
নিতে। গৌরীও মিশেছিল তার সঙ্গে । 

হুপুরের এক নির্জন মুহুর্তে সে গৌরীকে হঠাৎ একা পেয়ে সেদিন 
একটু বেশী এগোবার চেষ্টা করতে গৌরীও ফুসে ওঠে । 

_গান শিখতে এসোছো» না বাদামি করতে আসো এখানে ? 

ভবনাঁথও যেন মরীয়। হয়ে উঠেছে। গৌরীীকে সেই নির্জন দুপুরে 
নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল, প্রতিবাদমুখর গৌরী 
রাগে অপমানে ওকে একটা চড়ই মেরে গর্জে উঠেছিল | 

_বের হয়ে যাও তুমি । নাহলে বাবাকে বলে দেব। 

এমনি সময় দেবকণ বাড়ি ঢুকতেই থমকে দাড়ালো! ভবনাথ। ওর 
চোখে মুখে লালসার কদর্ধ ছাপট! তখনও ফুটে ওঠে, সেটা দেবকণ্টের 
দৃষ্টি এড়ায় না| দেবকণ স্তব্ধ চাহনিতে চেয়ে থাকে । ভবনাথ 
কোনরকমে সামলে নেয়। 

আজ বেশ ক'বছর পর আবার কাছে পেয়েছে গৌরীকে। 
'ভবনাথের মনে হয় আজ গৌরীও বদলে গেছে। নাহলে এই আসরে 
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টাক নিয়ে গাইতে আসার নাম করে মহীম দাসের মত লোকের 
জালে পা দিত না। ভবনাথ চুপ করে কি ভাবছে। 

দেবকণবাবু হয় তো সত্যিই আজ পরাজিত। 

নাহলে নিজের মেয়েকে পাঠাতো না ওই আসরে গাইবার জন্য 
এ যেন গৌরীরও অপমান, দেবকণ্টেরও। ভবনাথও আজ সেটা 
বুঝতে পোরছে। তবু কোথায় তার সারা মনে বাজে দেবকণ্ঠের 


পরাজয়ের এই বেদন1ট! | তার মনে হয় সেও গৌরীর জন্ত আজ ছুঃখ 
বোধ করে। 


শহরে এসে পৌচেছে ওদের গাড়িটা 

মহিমদাস গৌরীকে মহিলা শিল্পীদের থাকার জঙন্য যে জায়গা 
নিদিষ্ট করা হয়েছিল সেখানেই তুলেছে। মেয়েদের হোষ্টেল। 

কয়েকজন কলকাতার মহিল! শিল্পীও এসেছেন। ও দিকের বকে 
রয়েছেন তারা । গৌরী ওদের ছু'চার জনের নাম গশুনেছে। গান 
ও রেকর্ড_ রেডিওতে ওদের গলা শোনা ঘায়। গৌরীও স্বপ্ন 
দেখছে সেও ওদের মতই নাম করবে। 

গৌরী নিজের ঘরে বসে এই কথাটাই ভাবছে। 

সন্ধ্যার একটু পরে মাহমবাবু এসে ওকে নিয়ে চলেছে 
প্যাণ্ডেলে। 

সারা সহরে যেন সাড়া পড়ে গেছে । অনেক দূর থেকেই শুরু 
হয়েছে। দৃর-দূরা স্তরের বাত্রীদের নিয়ে বাস-ট্যাক্সি-প্রাইভেট গাড়ির 
ভিড়। সাইকেল রিক্সা তো আছেই । বিরাট প্যাণ্ডেলটা আলোর 
মাল দিয়ে সাজানো, আর অসংখ্য মানুষের ভিড় জমেছে গেটে | 

মাঙ্গলিক সানাইএর সর ওঠে। 

একটু ঘাবড়ে যায় গৌরী । একা কখনও এতবড় আসরে গাইছে 
আসেনি । ছু'চারবার যেখানেই গেয়েছে বাবা ছিলেন সঙ্গে । আজ 
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বাবা মত দিলেও বেশ বুঝেছে গৌরী বাবা আদৌ খুশী হয় নি। 
বাবার অমতেই গাইতে এসেছে সে এখানে | 

মহিমদাস শুধোয়-__কি ভাবছে! ? ভয় করছে নাকি? 

গৌরী মনে মনে বাবাকে ম্মরণ করে বলে-না। দেখছি এত 
লোকের ভিড়। 

হাসে মহিমদাস-_তা হয়। আমাদের ফ্যাংশানে লোক ধরে না 
প্যাণ্ডেলে। 

গৌরী অবশ্তঠ ভিতরে গিয়ে ওই উদ্বেল জনতাকে দেখে ঘাবড়ে 
গেছে । আর মঞ্চে অনুষ্ঠান চলেছে । কোন দল অর্কেষ্রী বাজাচ্ছে। 
সেই উতৎকট বাজনার তালে তালে ওই দর্শকরা পা ঠকছে__আর 
তাক্ষ কে সিটি বাজাচ্ছে। এ যেন এক বিরাট উন্মাদ জনতার 
সামনে এসে পড়েছে গৌরী। ওদের রুচির সম্বন্ধে এবার ভীতি 
বোধ করছে গৌরী | মনে হয় সুস্থ রুচিসম্পন্ন কোন গান স্তর এদের 
মনকে ছুঁতে পারে না। এইবার ভীত চকিত চাহনি মেলে দেখছে 
গৌরী চারিদিকে । | 

ভবনাথও এসে বসেছে প্যাণ্ডেলের ওদিকে শিল্পীদের জায়গায় তার 
পাশেই । ভবনাথের চোখ-মুখে ফুটে ওঠে খুশীর আবেশ | বাবরি 
চুল সমেত মাথ| নাড়ছে সে। 

গৌরী দেখছে ওই জনতাকে | বৈচিত্র্যময় এক জগৎ। চোডা 
প্যাণ্ট পর! সুচলো দাঁড়ি গৌঁফ ভর! মুখ_রং-বেরং-এর জামাপরা 
সঙ্গীতরসিকের দল শিস দিচ্ছে। ওদের সঙ্গে রুচির অমিল নেই 
_সাঁমনে আশপাশে বসা সাধারণ মেয়ে-ছেলে বয়স্ক মানুষগুলোরও। 
গান-এর সঙ্গে বাজনাও বাজছে রকমারি ধরনের । পিয়ানো 
একোডিয়ান বঙ্গো_- লম্বা মুখো ঢোলক গোছের আর রকমারি 
সাইজের আকারের গীটার | 

কোন নাম করা আধুনিক গাইয়ে কোমর ছুলিয়ে নেচে গেয়ে 
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আসর মাং করে চলেছে। শ্রোতারা সিটি বাজিয়ে ওকে উৎসাহিত 
করে। 

ভবনাথ বলে- এই হচ্ছে গান, যেন ঝড় তুলেছে । এমনি গান 
গাইতে শেখো গৌরী, তোমার যা রূপ যৌবন দেখবে ক্যামন জমে 
বায়। পার নাইট হাজার হাকো, তাই দেবে। 

গৌরী চুপ করে থাকে। ওই আসরের বিচিত্র পরিবেশ 
ওই উন্মাদনাময় গান আর দর্শকদের চীৎকার সবকিছু দেখে শুনে 
গৌরী ভয় পেয়ে গেছে । হনে হয় গানের আসর নয়। 

একদল উন্মাদ মানুষের সামনে যেন তাকে ওর] বন্দী করে এনে 
হাজির করেছে। চারিদিকে আগুন জ্বলছে। আদিম মানুষ" 
সমাজের কিছু জীব সেই আগুনকে ঘিরে নাচছে গোল হয়ে, ওই ভাব 
সে বোঝে নাঃ বোঝে না ওদের চীৎকার হিংআ আদিম উল্লাস ধ্বনি, 
ওকে যেন এইবার সেই আগুনে ঝলসে দেবে ওর! । 

চমকে ওঠে গৌরী-মাইকে নাম ঘোষিত হচ্ছে। পরবর্তী 
শিল্পী হিসাবে ঘোষণা করা হচ্ছে তারই নাম। 

'"*সামনে সারা প্যাণ্ডেল জুড়ে আবছা মুখ-চোখ আর জনতাকে 
দেখ! যায়। 

গৌরীর মনে পড়ে বাবার কথা । এই নিঃসঙ্গ স্তব্ধতার মাঝে 
বাবার সেই স্থরটাই মনে পড়ে। গৌরী দেখেছে তার পাথেয় সেই 
স্মৃতি লেই স্থুর সেই অনুভূতিই তার সম্বল। স্থ্টির রাজ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করার স্থখ সেইটুকুই | উম্মাদনাময় বিকৃতির রূপকে 
দেখেছে একটু আগে । 

'**দর্শকর। স্তব্ধ | 

অন্ধকারে মঞ্চের ওপর একটা জোরালো! স্পষ্ট লাইটে দেখা যায়, 
এগিয়ে আসছে প্রকম্প পদক্ষেপে ভীরু নয়নাঃ নম্র শান্ত মেয়ে। ছুহাত 
যুক্তকরে দর্শকদের উদ্দেশ্টে নমস্কার জানিয়ে বসল। ঝলমল করছে 
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একটি আলোক বিন্দুর মত গৌরীর রূপময় অস্তিত্ব | সাদ! ছধে-গরদের 
লালপাড় শাড়িতে তার রূপ যেন আসরে ছড়িয়ে পড়ছে কি নিষ্ক 
জ্যোতি নিয়ে । দর্শকরা দেখছে ওকে । কামনার বিকৃতি ছাপিয়ে 
একটি নম্র নমস্কারের আতি নিয়ে স্থরটা ওঠে | কলুষ কালিম। মুক্ত 
করার প্রার্থনার স্থুর ওই স্তব্ধতার মধ্যে রভীন প্রজাপতির মত পাখা 
মেলেছে। 

_-তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে 

মলিন মর্ম মুছায়ে 
তব পুণ্য কিরণ 


উন্মাদনা-অট্টরোল ভরা আসর ওই স্থরের আতিতে ভরে ওঠে । 
গৌর বাবার সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতো! এই গানটা । ভোরের বকুল 
গন্ধ মেশা এর স্মৃতি পাখী ভাক! সিপ্ধ সবুজের চিরম্তন মাধুর্য মেশানো । 
এর সঙ্গে বাবার সেই স্থুর স্বপ্ন__ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে | 

গৌরী বিন্সিত হয়--যে মানুষগুলো একটু আগে এক উন্মাদনাময় 
রাজ্যে হারিয়ে গেছল-_তার। স্তব্ধ হয়ে অনুভব করছে প্রকৃতি আর 
মানুষের মহামিলনের এক পুণ্য লগ্নকে । 

সেখানে সে চিরস্তন-- সেখানেই তার চিত্তের প্রশাস্তি। তার 
সন্ধান সে জানে না। 

গৌরীর স্থুর সেই অনুভূতিকে স্পর্শ করেছে, কি যাছ্মন্ত্রে সে 
এতবড় আসরে স্তব্ধতা এনেছে । পরপর সে গেয়ে চলেছে মীরার 
ভজন, হুরদাসের ভজন | 

'"'ক্রমশ গৌরী নিজেকে ফিরে পায়, তার বিশ্বীস এসেছে নিজের 
ওপর, ছুটতান লয়কাপী। আর স্থুরের আবেদনকে প্রাণবন্ত করে তুলে 
সার! পরিবেশকে বদলে দিয়ে তার অনুষ্ঠান শেষ করে প্রণাম জানায় 
শ্রোত্ৃবৃন্দকে। 

এতক্ষণ পর হাততালির শব্দে সারা জনতা তাকে অভিনন্দিত 
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করে। ওরা পেয়েছে একটি চিরস্তন মাধুর্য্যের স্বাদ। তাই ওকে 
অভিনন্দন জানায় মুক্তকণ্জে। 

“মাইকে ঘোবিত হচ্ছে পরবর্তী শিল্পীর নাম ! 

***গৌরী নেমে আসতে কর্মকর্তার! এগিয়ে আসে। 

মহীম দাস-এর কৃতিত্বই যেন সব থেকে বেশী । সে বলে-__ 

ক্যামন শিল্পীকে প্রেজেন্ট করেছি দেখছো ? হবে না, জাত শিল্পী 
যে। দেবকণ্ঠবাবুর মেয়ে। যে-সে শিল্পী ? 

গৌরী কার ভাকে চাইল । ডি. এম. ভদ্রলোক নিজে এসেছেন, 
সঙ্গে রয়েছেন শহরের নামকরা বৃদ্ধ ডাক্তার কোন জজ সাহেব। 

অপূর্ব গাইলে তুমি। এই আসরের পরিবেশ বদলে দিয়েছে৷ 
মা। 

বৃদ্ধ ডাক্তার সেন বলেন__ 

সত্যিকার গান তো এই। চিত্তকে মাধূর্যে ভরে তোলে । 
আরও বড় হও মা! চলিমিঃরায়। 

কে যেন বলে- চলে যাবেন এখুনি ডাক্তারবাবু ? 

বৃদ্ধ বলেন-_ এরপর তো ওই ব্যাপারই স্থুরু হবে। সেগান 
শুনে কাজ নেই--এই রেশটুকু নিয়েই বাড়ি যাই মহীমবাবু। 

কলকাতার গাইয়েদের মধ্যেও সাড়া পড়ে যায়। দিলীপবাবু-_ 
রীণা ঘোষ ওর! দেখেছে গৌরীকে | আজ গৌরীর মনে হয় এতদিন 
পর সে বুঝেছে তার পথ কোনদিকে । আজও দ্রেবগ্রামের নিভৃতে 
ষে সম্পদটুকুকে তার বাবা ধরে রেখেছেন_তার ক্ষয় নেই। 
কালোতীর্ণ সেই স্থুরের জগতেই ফিরে যাবে গৌরী । 


বিনোদ আদকও এসেছিল গ্রাম থেকে গানের অনুষ্ঠানে । 
ঝিষুপদ সঙ্গে রয়েছে__বিনোদ অবাক হয় গৌরীর ওই গান শুনে । 
দর্শকদের মধ্যেও গুঞ্জরণ ওঠে । 
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কলকাতার গাইয়েদের এত বাণ্ি-বাজনা, লক্-বম্প সব তো 
তালাই গুটোনো করে দিলে হে। অমামা। 

শুধু মামা কেন অনেক শ্রোতাই বলে-_ 

দেবগ্রামের ঘরাণ! হে-শ্রেফ তানপুরা--তবলায় আর গলাতে 
মাৎ করে দিল ; যেমন রূপ, তেমনি গুণ। 

'“*বিনোদ চুপ করে শুনছে | ঝিটুপদ বলে__ 

কেমন শুনলি বিনোদ? 

বিনোদ কি ভাবছে। ওই গৌরীর দাম তার কাছে রাতারাতি 
অনেক বেড়ে গেছে । আর তাই তাঁর জন্য অনেক বেশী খরচ করতে 
বাধবে না বিনোদের | 

বিনোদ বলল- তবে মানিয়েছিল মাইরী। খাসা! 

বি চেনে বিনোদের মনের অতলের লোভের কালো ছায়াটাকে। 
তাকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার | বিষুর কিছু আমদানী হবে। 

তাই বিষ বলে-_-তা৷ সত্যি মেয়েটা দেখতে শুনতেও বাহারের, 
তাই ভাট একটু বেশী। আজ আবার গান গেয়ে মাৎ করেছে 
মায় ডি. এম. সাহেব ওকে ডেকে কথা বলেছেন, দাম বাড়বে 
বৈকি। 

বিনোদও দেখেছে সেটা | 

বিট বলে__তা 'যাঁক্‌গে বিনোদ, সব ব্যবস্থাই হবে, আমরা তো 
রয়েছি। আর মহীমদাসও আছে ব্যাটা ভবাকে। দেখছি না, আর 
সেটা গেল কোথায়? 

_ভবনাথের গান কখন হবে রে 1_বিনোদ শুধোয় বিটুকে। 

তখনও ভবনাথের অনুষ্ঠান হয় নি। 

তবনাথ মহীমবাবু ও অন্ত কর্মকর্তীদের শুধোয়- আমার 
প্রোগ্রামটা এবার দিন স্যার ? 

ভবনাথের এমনিতেই এখন খারাপ লাগছে | সব খ্যাতি প্রশংসা 
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যেন গৌরী কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। আর কর্মকর্তারাও তেমনি । 
গৌরীর কথায় তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। গান শেষ হনার পর গৌর 
বলে__ 

আমাকে এখনই বাঁড়ি ফিরতে হবে। বাবা ভাববেন বেশী রাত 
হলে। 

গৌরীর কথায় ওরা শশব্যস্ত হয়ে গাড়ির ব্যবস্থা করে দেয়-_ 
একজন ভল্যানটিয়ারকেও তুলে দিল গাড়িতে। সে পৌঁছে দিয়ে 
আসবে । 

ভবনাথ দেখেছে, গৌরীকে ওরা আরও টাকা দিয়েছে। সেই 
সঙ্গে কে কি কি সব উপহারও দিয়েছে, মুখিদাবাদী সিন্কের শাড়ি, 
হাতির দাতের কি স্মারকচিহ্--০স সব গাড়িতে তুলে ওরা গোৌরীকে 
বাড়ি পৌঁছে দিতে গেল। 

কিন্তু ভবনাথকে যেন ওরা কেউ চেনে না! 

ভৰনাথ মহীমদাসকে একবার দেখতে পেয়ে কথাট! জানাতে 
মহীম বলে--.ওদের দেখছি | 

তারপর আর মহীমকেও দেখতে পায় নি ভবনাথ। 

অনুষ্ঠান পরিচালককে ধরেছে ভবনাথ-_-আমার প্রোগ্রামটা দিন 
স্যার! ভবনাথ গাঙ্গলী__ 

সে ভদ্রলোক অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে_-আপনার 
প্রোগ্রাম! 

লিস্টটা বের করে বলে আপনার নাম তো নেই। তাছাড়! 
এখনও অনেক নামী শিল্পীর প্রোগ্রাম বাকি 1 মশাই লোকে টিকিট 
কেটে এসেছে তাঁদের গান শুনতে । যাকে তাকে বসিয়ে দিলে 
অডিয়ান্স মাথায় চেয়ার ভাঙবে মশায়। দেখলেন তো গৌরী দেবীর 
অনুষ্ঠান। ওই স্ট্যাগ্ডার্ডএর শিল্পীর পর আপনাদের গাইতে দিই 
কিকরে? পরে দেখছি-__-এখন বন্ুন তো মশায়। 
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ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে সরে গেল । ভবনাথ নীরব রাগে ফুলছে । 

গজগজ করে সে-ডেকে এনে ইনসাণ্ট করবেন? কোথায় 
মহীমবাবু? ও 

ভবনাথ এবার বুঝতে পেরেছে বাইরের জগতে তার কোন নাম 
ধামই নেই, আর ওই দেবকণ্ঠবাবুর মেয়ে এক নিমেষে আসরে বসে 
দেখিয়ে গেল তাদের নাম দীম আর যোগ্যতা | তার তুলনায় ভবনাথ 
আজ তুচ্ছ! ওরা তার কথা ভাবে না। 

ভবনাথ-এর অনুষ্ঠানের কথাও ভূলে গেছে সবাই। 

ভবনাথ নিম্ষল রাগে গর্জাচ্ছে। 

কি ভেবে প্যাণ্ডেলের বাইরে রাত্রির অন্ধকারে এসে দাড়াল । 
ওদিকে প্যাণ্ডেলের আলো জ্বলছে লোকজনের ভিড় । অন্ধকারে একটা 
গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে ভবনাথ মনের জবালাটাকে ভোলবার জন্ 
ব্যাগ থেকে বোতলটা বের করে। ওট! তার সঙ্গেই থাকে! 
মহিমবাবুর খোঁজ করতে বাইরে এসে ভবনাথ তেষ্টা বোধ করে গলায় 
ঢালতে থাকে তাজা মদ। 


বিনোদ তখনও বলে ভিতরে বসে_-ভবার গান দেখবি কি দারুণ 
হবে ও আমাদের মুখ রাখবে । 

বিছু বলে নিশ্চয়। ছুপিনের ছুড়িটা যদি আসর মাতি করতে 
পারে- আমাদের ওস্তাদ আসর কাঁপিয়ে দেবে । দেখা যাঁক-_ 

বিনোদের রাগটা ফেটে পড়ে ভবনাথের অনুষ্ঠান না হতে দেখে 
অবশ্ঠ বিছুই খবরটা আনে ভিত্তর থেকে। 

ভবনাথ-এর তখন তুরীয় অবস্থা । মদ গিলে ভবনাথ একট। 
বেঞ্চে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে ঠেলে উঠে গর্জাচ্ছে। 

-আমি শ্রী গাইয়ে নই। আস্ক কোন্‌ ব্যাটা আমার সাপর্ট 
তানের জবাব দেবে 1 আর ওই নেচে নেচে গান আন্মাও পারি। 


চি 
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মাতাল লোকটা টলতে টলতে উঠে জড়ান গলায় গান ধরে-_ 
কদম তলাতে বাজে বাশী-_ 

লোকজন বিনে পয়সার এমন নাচ গান দেখতে ভিড় করেছে । 

ভোর হয়ে আসছে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে । তখনও ভবনাথের 
পাত্তা নেই। প্যাণ্ডেলের বাইরে কোথায় রয়েছে সে। 

বিনোদ বেশ ক্ষুগ্ন হয়েছে । দর্শকরা চলে যাচ্ছে। 

আজকের অনুষ্ঠানের সেরা প্রোগ্রাম করেছে গৌরী । মহীম 
কর্মকর্তাদের সঙ্গে আলোচনা করছে অনুষ্ঠান নিযে ! 

জেলাবাতার সম্পাদক ফটোগ্রাফাররাও রয়েছে। তাই নিয়ে 
মালোচনা চলছে, হঠাৎ বিনোদকে দেখে চাইল মহীম | মহীম দাস 
জানে একটা কাজের মত কাজ করেছে সে। 

আজ গৌরীকে অনুষ্ঠানে গাইয়ে নিজেকেও ধন্য মনে করে সে। 
গৌরীর সব খ্যাতির অংশীদার যেন সেও । 

উদ্যোক্তারা বলে-_দাঁরুণ আঁটি ও মহিম দা । 

কাগজওয়ালারাও খবর নেয় গৌরার সম্বন্ধে তার কাছে। 

ডি এম সাহেব চিফ ইঞ্জিনিয়ার নিজেরা ওকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন । গৌরীর একক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতেও বলেছেন 
তারা আবার এই সহরে । 

মহীম দাস জানে গোকুলপুরের ব্রিজের বড় কনট্রা্ট এবার সে 
পাবে। এমন সময় বিনোদকে দেখে চাইল মহীম দাস | মহীম 
এগিয়ে এসে শুধোয়। | 

_কেমন গান শুনলে বলো বিনোদ? গৌরী কেমন আর্টিস্ট? 
দেবগ্রামের নাম তে! এখন এখানের লোকের মুখে মুখে হে । 

বিনোদ বেশ খুশী হয়নি। তার পেয়ারের শিল্পীর অনুষ্ঠান হয়নি । 
হাই শুধোয় বিনোদ-__ 

ভবনাথের গাঁন হল না তাকে চান্স দিলেন না এরা | 
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অবাক হয় মহীম-তাকে তো দেখলাম না। ওরাও খু'জছিল 
প্রোগ্রামের জন্য । কোথায় যে গেল তখন? 

***ভবনাথ ঢুকছে। ভসৌখীন জামা কাপড়ে ধুলো ময়লা পানের 
পিচের দাগ, ধুতিটা খুলে গিয়ে লুটোচ্ছে। ভবনাথ মহীমকে দেখে 
গর্জে ওঠে জড়িতস্বরে | 

_-এ্যাই যে মহীম ! শ্লা-আমি কিকমতি? আমার তালের 
জবাব দেবে সে এখনও মায়ের গব্বে। আমাকে কিনা প্রোগ্রাম 
দেবে না শ্লা গেয়ে গেল ওই কালকের ছুষড়ি। আমরা কি মরে 
গেছি নাকি! ঞ্যা- 

বিনোদ গুম হয়ে গেছে। 

এখম তাঁরই অপমান । 

বিট কোনমতে ভবনাথকে গাড়িতে তুলেছে। ওরা ফিরছে 
গ্রামের দিকে । নেশার ঘোরে একদিকে অসাড় হয়ে পড়ে আছে 
ভবনাথ। বিনোদ বলে- এসব ওই মহীম আর ওই ছুডিটারই 
পঙ্সিটিকস্। 

বিছু জানে হুজুরের মন রাখার কৌশলটা | বঝিষ্ূপদ বলে-_ 

_ঠিক বলেছে মাইরী | ওই ছুশড়িটাকে মহীমের নজর ধরেছে, 
তাই ভবনাথ ওন্তাদকে মদ গিলিয়ে আউট করে দিয়ে মহীম ওই 
মেয়েটাকেই গান গাইতে দিয়েছিল। জানে ভবনাথ গান গাইলে 
মেয়েটার দফা শেষ হয়ে যাবে তাই তাকে এমনি করে পলিটিকস্‌ 
করে আউট করে দিল । 

বিনোদ আদক চাপাস্বরে গর্জায়। 

__ওই মহীম দাসকে দেখে নোব--আ'র ওই মেয়েটাকেও। ওর 
ডশট আমি ভেঙে দোব এবার। 

বিপদ একটু উত্তেজনার গন্ধ পেয়ে মনে মনে খুশী হয়। কারণ 
বিনোদের এইসব কাজগুলো সেইই করায় আর তার আমদানীও হয় । 
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বিনোদকেও বেশী করে মোচড় দেওয়া বায়। তাই বিটুপদও এসব 
স্বযোগ ছাড়তে চায় না। কাজ করার গন্ধ পেয়ে এবার ইন্ধন 
যোগায় 

_এ আর এমন কি কাজ ছোটবাবু, হুকুম করলেই ব্যবস্থা হয়ে 
বাবে । আর খরচ খরচাঁর ব্যাপারে আপনার কোন দ্রিনই আটকাবে 
না। 

বিনোদ আদক কি ভাবছে। মনে হয় একটা ব্যবস্থাই নেবে 
এবার। 

নো 

রাত্রি নেমেছে নির্জন প্রীস্তরে | পিচের কালে! ফিতের মত 
রাস্তাটা হেডলাইটে দেখা যায় পড়ে আছে মুত সরীস্যথপের মত, 
গাড়িটা গৌরীকে নিয়ে ফিরছে গ্রামের দিকে । 

যে মন নিয়ে গৌরী গিয়েছিল, ফিরছে সে সেইঃমন “নিয়ে নয়, 
সম্পূর্ণ অন্যমন নিয়ে । আজ সে এক নোতুন জগংকে দেখেছে যা 
কল্পনাই করেছিল এতদিন ! 

বাবার কথা মনে পড়ে। 

বাবার মুখ সে রেখেছে । দেবকণ্বাবুর মেয়ে তারই ঘরানার 
গান গেয়ে আজ এতবড় অনুষ্ঠানে স্বীকৃতি পেয়েছে। বাবার সাধনা 
বৃথা হয় নি ! 

রাত্রি হয়ে গেছে । তারাগুলো৷ জ্বলছে আকাশে । 

নিশুতি বাড়িটার সামনে এসে নামল তখন অনেক রাত্রি। 

ওদের ঝি মানদা আর মাহিন্দরটা জেগে ছিল। গাড়ির শব্দে 
বের হয়ে আসে তাঁরা । দরজা খুলে দেয়। মানদা বলে! 

_ফিরেছে। দিদি ? 

গৌরী জিনিষপত্রগুলো নিয়ে নামছে । মানদাঁও অবাক হয়। 

_এসব কি গা? 
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গৌরী বলে-_গান শুনে খুশি হয়ে ওর! পুরস্কার দিলেন রে। 

মানদ! বলে ওঠে-_-ওমা ! তাই নাকি! চল, ভিতরে চলো! ! 

গৌরীর মনে পড়ে বাবার কথা । 

শুধোয় সে-বাবা ঘুমিয়েছেন ? 

মানদা বলে হ্যা ! খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমাদের বলল, 
তোরা জেগে থাক, তুমি ফিরবে। 

গৌরী বাবাকে আর এসময় ঘুম থেকে তুলতে চায় না। 

রাত্রি অনেক হয়েছে। 

মানদা বলে, তুমি খাবে তো ? খাবার রেখেছি কিন্তু 

গৌরী বলে-__না । অনেক খাইয়েছেন ওরা | আর খাব না কিছু। 

দরজা বন্ধ করে তোমর! শুয়ে পড়ো মানদ! দিদি। 

গৌরীর ঘুম আসে না । 

সার! দেহমনে কি নিবিড় উত্তেজনা জাগে । সেই প্যাণ্ডেল ভ্তি 
জনতার ছবিট! ভেসে ওঠে । ভয়ে ঘাবড়ে গেছল গৌরী, কিন্ত বাবার 
আশীর্বাদ যেন তাকে ঘিরেছিল বর্মের মত। বাবার সেই প্রিয় গান- 
গুলোই গেয়েছিল সে। 

গেয়েছিল-_-যোগী মত যা 

ভৈরবীর করুণ মুচ্ছনা যেন এই মধ্যরাত্রির তাঁরাকিনী আকাশের 
নীচে এই ধরনীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে । 

গৌরীর ছুচোখ বুজে আসছে ঘুমে । কোথায় রাত-জাগা পাখী 
একবার ডেকে ডেকে থেমে গেল। রাতের হিমেল বাতাসে ছুচোখের 
পাতা বুজে আসে ক্লান্ত মেয়েটির । 

গৌরী যেন স্থুরের কোন রাজ্যে হারিয়ে গেছে--পাখী ডাকা 
আলো :ভরা একটি জগৎ সীমাহীন সমুন্দ্রের ঢেউ এসে ভাঙছে, 
বালুচরে ঝাউবনে ওঠে বাতাসের হর । আলো! ভরা আকাশ বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়েছে গৌরীর স্ুর_-সেই জগতে চলেছে গৌরী একা । 
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সামনে প্রথম দিনের উল্ভ্রল রক্তাভ অরুণোদয়। রূপালি বালিয়াড়িতে 
রক্তাভা নিয়ে প্রথম আলোর আবির খেলা! সুরু হয়েছে । স্থরটা এই 
জগতে এনেছে প্রাণের স্পন্দন । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় গৌরীর। জানালা দিয়ে আকাশ দেখা 
বায়। শিউলিগাছে এসেছে সাদা ফুলের হাসি। নুরটা শুনে অবাক 
হয়। বাবার গলা মিশেছে মাঝে মাবে-তরুণ সতেজ একটি 
গলার স্থরমাধুরী আর ভাব নিয়ে স্থুরের প্রতিটি পর্দা সব শ্রুতি যেন 
বর্ণময় হয়ে উঠেছে! এমন অপূর্ব বড় একটা শোনে নিসে। গৌরী 
কাল রাতে বুঝেছে জীবনের একটা কঠিন সতাকে | বাবাকে চিনেছে 
নোতুন করে | তার সাধনা ব্যর্থ হয়নি | 

কাল তাঁরই আশীর্বাদে ষেন গৌরী নোতুন রাজ্য জয় করে 
এসেছে । সামনে জমা করা ওই উপহারগুলো! নমক্কারীর কয়েকশ" 
টাকা-কতলোক তাকে আরও কিছু টাক! বেশী দিয়েছে। এ যেন 
গৌরীর নয়_বাবার সাধনার স্বীকৃতি । তা অর্জন করে এনেছে 
গৌরী । 

গৌরী উঠে এগিয়ে যায় অবাক হয়ে, ওই সুরের সন্ধানে । 


_ তুই! 

দেবকণ গৌরীকে দেখে বলল ! 

ললিত তন্ময় হয়ে আলাপ করছিল | সে-ও দরজার কাছে ওই 
মেয়েটিকে দেখে তাঁনপুরার স্তুরট। বন্ধ করে চেয়ে থাকে। 

স্থরের একটি মৃছ রেশের মতই যেন গৌরীর উপস্থিত ওই 
জায়গাটাকে ভরিয়ে রেখেছে । মুখে চোখে ঘুমের জড়তা মাখানো! 
গৌরীর ছুচোখের চাহনিতে ফুটে উঠেছে নীরব বিস্ময়। ও দেখছে 
ললিতকে । 

সুন্দর চেহারা | চোখ ছুটোর নিম্পাপ চাঁহনিতে ফুটে উঠেছে 
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স্থষ্টির তম্ময়তা। ভোরের উদাস সুরের ছায়া ওর চোখে মুখে। 

ললিতও দেখছে গৌরীকে । সকালের শিশির ভেজা পাপড়ির 
স্সিগ্ধতা নিয়ে ও এসেছে । দেবকণ্ের কথায় গৌরী চাইল | 

-কেমন গাইলি কাল? আধুনিক গানটানের খবর তো জানি 
নাঠিক। আর যন্ত্র্্রও ওদের দেশী বিলেতী নানা রকমের । স্থুর 
তাল ছাড়াও হার্মনাইজেশন-ফেশন কি সব করে ওরা । তুই কি 
গাইলি ? 

গৌরী কাল রাতে শুনেছিল প্রথম আসরে ওমনি সব সুর । রিদম 
টোম্প। নানা কিছু দিয়ে বাজনা! দিয়ে নানা অলঙ্করণ করা সেই 
গানের নামে কোলাহল ও শুনেছিল সে। 

তার কাছে মনে হয়েছিল ওতে চমক থাকতে পারে, স্থরের বিস্যাঁস 
নেই। ঝড় থাকতে পারে- তৃপ্তি নেই, কলরব আছে, ব্যাকুলতা৷ 
নেই। সবটাই যেন কৃত্রিম মেকী, আর ময়ুর পাখীর পাখন! লাগানো 
দাড়কাকের মতই | পেখমধারী মাত্র । 

গৌরী বলে--ওসব গাই নি বাবা। আমি তোমার শেখানো 
গানই গেয়েছি। তাতেই আসর স্তব্ধ হয়ে গেল । 

চমকে ওঠে দেবকণ্ট, সে জানে তার গানের ঘরাণার আজ কোন 
দাম নেই। তার দিন ফুরিয়ে গেছে। আর সেইসব বন্দেজী গান__ 
ভজনাঙ্গ গান গেয়ে যে আদৌ অমনি আসরে কোন নামই করতে 
পারবে না, বরং হাততালি চীৎকার করে তাকে তুলে দেবে। 

আজ গৌরীও সেই অপমান সয়ে এসেছে হয়তো । 

দেবকবাবু ভাবেনি গৌরীও এমনি অপমান সহা করুক জীবনের 
প্রথম অনুষ্ঠানেই | মনে হয় ভুলই করেছে দেবকণ্ঠ। মেয়েকে ওই 
উচ্চাঙ্গ গান-এর পথে নিয়ে গেছে। সেখানে আছে অবজ্ঞা আর 
অনাদর | দেবকণ বলে ওঠে । 

_--একি করে এলি গৌরী? একটা চান্স পেলি বাইরে নাঁম 
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করার সেটাকেও নিতে পারলি না? তাহলে গেলি কেন? ওরা 
কেউ এসব গান শুনতে চায় না| শুনবে না। 

আমি ললিতকেও বলি, এ ভুল কেন করছো ? নিজের খ্যাতির! 
জগৎ ছেড়ে কেন এ কষ্টের পথে আসছে ? এখানে নাম খ্যাতি 
হাততালি পয়সা কিছুই নেই। আছে শুধু অভাব ছঃখ আর অবজ্ঞা । 
তোমার আপনজনই তোমাকে অবজ্ঞা করবে ।-তুই নিজের সর্বনাশ 
করে এলি? 

গৌরী চমকে ওঠে। ললিতও দেখছে দেবকণ্ীকে। ও যেন, 
জীবনে আজ পরাজিত অবজ্ঞাত | 

গৌরী বলে ওঠে_ 

এ তোমার ভূল বাবা । আর এটা যে কত.বড় ভূল তা কালকের 
আসরেই দেখে এসেছি । কাল ওইসব গানের মধোই আমি অনুষ্ঠান 
করেছি । ভঙজনাঙ্গ রাগপ্রধান তোমার শেখানো গান দিয়ে, ভালো 
করে শ্ুরটাকে ছুঁতে চেয়েছি, তোমার আশীর্বাদে কাল আমার 
অনুষ্ঠানই সবচেয়ে ভালো হয়েছে বাঁবা। হাজার হাজার মানুষ, 
মন্ত্মুদ্ধের মত শুনেছে সেই গান--একটার পর একট! গান গেয়েছি। 
স্বরদাস:মীরার ভজন থেকে রজনীকাস্ত, অতুল প্রসাদ অবধি | 

দেবক অবাক হয়। ওর বিষাদভর1 মুখখানায় নোতুন কি. 
আশ্বাস, আশার আভা জাগে। 

দেবকখ বলে--কে জানে মা? 

ললিত বলে ওঠে_-এ সত্যি মনে হয়, মানুষের বাইরের রূপ, 
বদল হলেও তার মনের এক জায়গায় সেই অনুভূতিটা থেকে যায়, 
যখনই সত্যিকার কিছু সে পায় তাকে মেনে নেবেই। 

দেবক্ঠবাবু বলে-তুই ওকে চিনিস না গৌরী! ও ললিত, 
কলকাতার ছেলে, ভালো! গাইতো | যাত্রার আসরের নাম করা 
গাইয়ে, সব ছেড়ে এখানে পড়ে আছে-_ 
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গৌরী ওর দিকে চাইল । ছু'হাত তুলে নমস্কারও জানায় গৌরী । 
মনে পড়ে যাত্রার আসরের গান। সেদিনও একনজর দেখেছিল 
তাকে এই বাড়ির এদিকে । তন্ময় হয়ে ললিত তার রেওয়াজ 
শুনছিল। 

আজ মনে হয় গৌরীর, ছেলেটির সাধনায় নিষ্ঠা আছে। নাহলে 
যাত্রায় ওই প্রতিষ্ঠ! ছেড়ে দিয়ে এখানে পড়ে থাকতো না । 

দেবক আজ গৌরীকে আব!র রেওয়াজ করতে দেখে খুশী হয়। 
'আজ মনে হয় দেবক ঠকে নি। 

তার নিজের গায়কীতে হয়তো কোথায় গলদ ছিল, যার জন্য 
গায়ক হিসেবে তার নাম তত হয় নি, কিন্তু তার মেয়ে গৌরী--ওই 
লিলিত-এর সুন্দর গলা, তাঁদের স্থুর তার এতদিনের সাধনাকে বাঁচিয়ে 
রাখবে, গৌরবময় করে তুলবে | 


কট মাস কেটে গেছে। দিনগুলে! সহজ্জভাবেই কেটে যায়, 
'ল্ললিতের বাবা কালিদাসবাবু ব্যবসাপত্র নিয়ে ব্যস্ত। বড় ছেলের 
সময় নেই। নোতুন কারখানা চালু করেছে। ওরা তার প্রডাকশন 
মার্ষেটিং নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, সময় নেই | পয়সার নেশায় তারা 
যেন সব ভুলে গেছে । শুধু টাকার বধিত অস্কটাই তাদের কাছে 
একমাত্র সামনা আর লক্ষ্য । 

বৃদ্ধ কালিদাসবাবু আজ ক্রাস্ত হযে পড়েছে । সারা জীবন শুধু 
খেটেছে আর অর্থের পিছনে দৌড়েছে পরমার্থ জ্ঞানে । আজ মনে 
হয় একদিকে তাই শুন্যতার বোঝাই বেড়েছে | 

স্ত্রী গত হয়েছে বেশ ক'বছর আগে । দেখার সময়ও পায় নি। 
তখন কারখানার কাষে বোস্বাই-এ পড়েছিলেন | ছোট ছেলে ললিত 
তখন সবে স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষা দিয়েছে। 

ছেলেবেলা থেকেই ললিত এই পরিবারের থেকে স্বতন্ত্র । 
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কালিদাসবাবু সেদ্রিন ওকে চিনতে পারে নি। অর্থে ওর লোভ নেই: 
টাকা রোজকারের মোহও নেই। 

কালিদাসবাবু ওকে বলে- কারখানায় বের হ এবার । 

হাসে ললিত। ওসব আমার পোষাবে না । 

টাকাকড়ি তো রোজকার করতে 'হবে 1_-বড় ভাইও মন্তব্য. 
করে। 

ললিত বলে-- তোমরা তো অনেক টাকা রোজকার করেছো, কি 
হ'ল তাতে? 

সেদিন কালিদাসবাবু ললিতের কথাটার মানে ঠিক বোঝে নি। 
তার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে ললিত ঠিকই বলেছিল। 
অর্থ সম্পদেরও একটা সীমা আছে তারপর সে টাকার দাম থাকে 
না। আর জীবনভোর রোজকার করে কালিদাসবাবুর মনে হয় 
শূন্যতা বেড়েছে মাত্র । 

ললিত হয়তো এমন কিছুর সন্ধান পেয়েছে যা তাকে এই টাকার 
মোহ তুচ্ছ করতে শিখিয়েছে। সে গান বাজনা নিয়েই মেতে 
থাকতো । তাই নিয়ে বাড়িতেও অশান্তি সুরু হয়। কালিদাসবাবুও 
টের পান, বৌমায়েরও ছুচারটে কথা শুনেছে ললিত, যেগুলো! তার 
কাছেও ভালে! লাগেনি । কালিদাসবাবু তাই বলেন ললিতকে। 

_-কা্কর্ম দেখা শোনা কর! বৌমাও বলে। কিছুকরবি তো! 
হেসেছিল ললিত-_-কারো৷ বোঝা হয়ে থাকবো না বাবা । আমার 
এখানে কোন দাকীও জানাবো না। 

ললিত তারপরই এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছল | কালিদাসবাবু 
সেদিন চুপ করে শোনে খবরটা । বড় বৌমাস্বলে যাত্রার দলেই 
গেল শেষকাঁলে ঠাকুরপো ! 

কালিদাসবাবু জানান । 

- এবাড়ির দেওয়া নামটাও নেয় নি বৌমা, নর সব. 
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“পরিচয় সে মুছে ফেলে চলে গেছে। তোমাদের বোবা হয়ে তবু থাকে 
নিসে। 


যাত্রার দলের পালা শেষ হতো বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে, তখন মাস 
তিনেক বাত্রার দলের ছুটি | 

নোতুন পালার রিহাসে“ল হবে, এখন তোড়জোড় চলছে। সেই 
ক'মাস তবু ললিত কলকাতায় বাড়িতে থাকতো । কালিদাসবাবু 
দেখেছে এ ধেন অন্য কোন মানুষ । নিজের রেওয়াজ নিয়ে বড়বাঁড়ির 
এক তলার কোণে কোথায় থাকতো! কোন অপরিচিত অতিথির মত। 

গাড়ি রয়েছে ছু" তিনখানা | কালিদাসবাবু বলতো 

__ একখান! গাঁড়িতেই যাতায়াত করতে পারিস ! বাসে ট্রামে যা 
[ভিড। 

ললিত হাসতো মাত্র। জবাব দিত_-ওই ভালো । 

ইচ্ছে করেই সব বিলাস ব্যসন, এ বাড়ির প্রাচ্র্্কে সে এড়িয়ে 
যেতো, যেন এখানের কেউ নয়। 

তারপর হারিয়ে গেছে ললিত এ বাড়ি থেকে । 

কালিদাসবাবু ললিতের বাঁড়ি থেকে চলে যাওয়াটা নিয়ে 
ভাবনাতেই পড়েছিলেন । ভাবতে পারেননি যে ললিত দাদা-বৌদির 
ওই ব্যাপার নিয়ে এ বাড়ি থেকেই চলে যাবে! ছেলেটা এমনিই । 

সংসারের কোন কিছুতেই তার আকর্ণ নেই | আর সে ষেন 
সব কিছু থেকে নিজেকে দূরেই সরিয়ে রেখোছিল, আজ সরে গেল | 
দাশরথি বলে 

দরকীর কি ওর জন্য ভেবে। যে আপনার কথ। ভাবলো নাঃ 
তার জন্য ভেবে লাভ কি? 

চুপ করে থাকেন কালিদাসবাবু। ভয় হয়। তাই শুধোন_ 
সে না থাকুক বাড়িতে, কোথায় গেল সেটা তো! জানা দরকার | 
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দাশরথি গজগজ করে--কচি খোকা নয় যে হারিয়ে যাবে। 
গেছে বোধহয় কোন বন্ধুর বাড়িতেই । ছু"চারদিন থাকবে, রাগ 
পড়লেই আবার ফিরে আসবে । যাবে কোথায়? 

কালিদীসবাবু ভাবছেন কথাটা । হয়তো সত্যিই। তবুফিরে 
আম্বক ললিত, তাকে নিয়ে এবাড়ি থেকে চলে যাবেন দক্ষিণের 
বাড়িতে। এখানে বসস্ত-বৌম! থাকুক তাদের সব কিছু নিয়ে। 

ক'টা মাস কেটে গেছে। 

সেদিন কাঁলিদাসবাবু সকালে বারান্দায় বসে আছেন, দাশরথি 
চায়ের খালি কাপ ডিস তুলছে এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে বসন্ত আর 
পিছু পিছু নিরুপমাকে বেশ উত্তেজিত অবস্থায় ঢুকতে দেখে চাইলেন । 
ইদানীং ওরা এই মহলে বিশেষ আসে না। 

আজ এসেছে। বসন্ত হাতের খবরের কাগজট! মেলে ধরে বলে 
বেশ চড়া স্বরে! 

_দেখুন আপনার গুণধর ছেলের কীতি ! 

নিরুপমাঁও চটেছিল | সেও যোগান দেয় | 

__শেষকালে কিনা গিয়ে জুটলো ওই যাত্রার দলে ? ছিঃ-ছিঃ ! 

কালিদীসবাবু ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না! পেরে শুধোন-কি 
বলছে তোমরা ? কি হ'ল? 

বসন্ত বলে__আর বাকী রইল কি? ওই হতচ্ছাড়া কিনা গিয়ে 
জুটলো ওই যাত্রার দলে? যাত্রার দলে রং মেখে সং সাজতে গেল 
এই বাঁড়ির ছেলে? 

নিরুপমা আর একটু চড়ান্বরে বলে-_কোন্‌ খ্যামটাওয়ালীর 
পাল্লাতে পড়েছে গ্ভাখোগে । ছিঃ! 

দীশরথিও দেখছে ছবিটা । বলে সে-হ্্যা। ললিতই! তবে 
বাবু নামটা! যেন অন্য কি? 

বসস্ত বলে যাত্রার দলের নাম নিয়েছে। কোন ছাতার কুমার ! 
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ইতর! এবাড়িতে আর ঢুকতে দেব ন! তাকে। 

কালিদাসবাবু দেখছেন ছবিটা, ললিতই। কোন যাত্রাদলের 
এখন নামকরা গাইয়ে এ্যাক্টর | কালিদাসবাবু ছেলের কথায় বলেন-_ 

এত রাগ করছে৷ কেন? বাত্রার দলে এখন অনেক ভালো 
ঘরের ছেলেরাই তো রয়েছে । তারাও শিল্পী । তাদের নামে এসব 
কথ! বলা ঠিক নয়। 

নিরুপমা গর্জে ওঠে-_তা বলবেন বৈকি বাবা ! 

বসন্ত বলে-আমরা সব বেঠিকই বলি; আর যা করে ললিত 
সেটাই ঠিক। তবে এও বলে রাখছি এ বাড়িতে সে যেন ন॥ আসে। 
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আর রাখতে চাই না আমরা | 

নিরুপমা জানায়-_আমার বাপের বাড়িতে এ নিয়ে অনেক 
কথাই উঠেছে। ছিঃ ছিঃ! 

কালিদাসবাবু এতদিন তবু এদের অনেক নোংরামি সয়ে এখানে 
ছিলেন, আজ তার কাছে এদের মনের কালো ছবিট। স্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে। বলেন তিনি-_এ বাড়িতে আমিও থাঁকছি না বৌমা । 
আর ললিত বদি ফিরে আসে সেও আসবে না। দাশরথি, কালই 
লেক গার্ডেনস-এর বাড়িতে আমরা চলে যাবো । 

বসন্ত মনে মনে খুশী হয়। 

খুশী হয় নিরুপমাও। তবু সে বলে-_এভাবে কথাটা বলিনি 
বাবা । কেন এসব ভাবছেন ! 

হাসেন কালিদাসবাধু, বিষ মলিন হাসি । তাকান তিনি। 
_ তোমরা ললিতকে নিয়ে অনেক ভাবনায় পড়েছো মা, তাই 
ব্যাপারটার মীমাংসা আমিই করে দিলাম! 


কালিদাসবাবু তবু ললিতকে খুঁজতে আ'সেন যাত্রাপাড়াতেই। 
দাশরথিও সঙ্গে রয়েছে! বিডন গ্রীটের ওদিকে বাড়িটা খুজে পেতে 
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দেরী হয় না| বছকালের পুরোণে ছাতাপড়া বাড়ির সামনে গাড়ি 
থেকে নেমে দেখছেন এদিক ওদিক । 

দেওয়ালে এখানে ওখানে অনেক বাত্রাদলের লিষ্টে নাইনবো্ের 
ফাকে সেই দলের নামও রয়েছে । কিন্তু বাড়িতে ঢুকে অবাঁক হন। 

খুপরি ঘরে এক একটা দল। সিটকে মত একটা লোক ধরেছে 
ওদের | 

বলে সে-বিপিন অপেরা কি গাইবে? তার চেয়ে নন্দরাণী 
অপেরার এবার সতী এলো ঘরে | নিউ কাঙ্গাল অপেরার ধর তক্ত। 
মার পেরেক, ন্বসিংহ অপেরার সিশন্দুর পরিয়ে দিই, আর কাল্পনিক 
নাটক চান__পুম্পাঞ্জলি নিয়ে যান, দেখবেন আসর জমে বাবে। 

গলা নামিয়ে বলে সে- কম-সম করে দেব ভ্বপালা। আম্মুন। 

দাশরথি বলে--পাল1 গান-এর বায়না করতে আসিনি মশাই। 
খুজছি একজনকে | : 

_তাই নাকি। নায়েকপক্ষ নন? ধুস! আগে বলতে হয়। 
লোকটা এভাবে আওয়াজ দিল তাতে মনে হয় ওদের নায়েকপক্ষ 
ছাড়া ভূভারতে মান্তগণ্য আর কেউ নেই। আর সব বাজে। 

অন্য একজনকে বিপিন অপেরার খবর শুধোতে সে বলে তিন 
তলায় চলে যান | 

যাত্রার দলের ঠিকান। ওই গদিঘরে থাকে, কিন্তু দল-এর পাস্তা 
থাকে ন।|। গদিঘরের একজন বলে। 

-দল তো এখন বাইরে । আজ- বঝালদা। কাল--মালদ! | 
পরশু-_এখ্ড়েদা। ওসব খবর পাওয়া মুস্কিল । তবে চিঠি রেখে 
যান কেউ দলকে ধরতে গেলে চিঠি পৌছে যাবে। 

কািদাসবাবু ভেবেছিলেন ললিতের দেখ। পাবেন, কিন্তু হতশি 
হন | | 

লোকটি বলে-_দেখা করতে হয় জ্যোষ্ঠি মাসে আসবেন। যষ্টী 
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থেকে জ্যোটি মাস অবধি না গাইলে দলকে লাটে তুলতে হবে স্যার 
নমস্কার | 

কালিদাসবাবু হতাশ হয়ে বের হয়ে এলেন। 

দাশরথি বলে-_চিঠিই এককান দিয়ে গ্যান, যদি পৌছতে পারে। 

কালিদাসবাবু .বলেন_তাই ভালো । আজ লিখে রাখছি। 
কাল দিয়ে বাবি। গদিঘর তে! চিনে গেলি এদের। 

ওরা ফিরছে গাড়িতে । কালিদাসবাবুর মনে হয় ললিত কি 
অভিমান নিয়েই আজ তাদের ছেড়ে চলে গেছে ওই যাযাবর জীবনে, 
আর ওই ঘোরার জীবনের সব কষ্টকেও সহ্য করে চলেছে সে। 

এভাবে বাঁচা যায় না। 

তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। কিন্তু ভাবনায় পড়েছেন 
কালিদাসবাবু, ছেলেটা যেন হারিয়ে গেল এখান থেকে কি বেদনা 
নিয়ে । বসম্ভ-নিরপমার মনে এ বেদনার কোন রেখাপাঁত করেনি 
একা এই যন্ত্রণাটা বইছেন তিনিই। 

দাশরথি বলে-_চিঠি পেলে ঠিক আসবে ললিত | 

কালিদাসবাবু চাইলেন ওর দিকে । 

*শখবরট। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে | মহীম দাস ক'দিন পরই 
এসেছে গ্রামে । সঙ্গে এসেছেন জেল! ম্যাজিত্রেট নিজে । তরুণ 
ভদ্রলোক সারা জেলায় গ্রাম__মাঠ- মেলায় ঘোরেনঃ নিজেই দামী 
ক্যামেরায় ছবি তোলেন, তাবত ভাঁঙ! মন্দির-মসজিদ-এর ছবি। 
যাত্রা লেটো-_আ'লকাপ গান-এর আসরে, মেলার বাউলদের গানের 
আখড়ায় গিয়ে বসেন খাতা৷ পেন্সিল-_টেপ রেকর্ডার নিয়ে | ওদের 
গান রেকর্ড করেন ছবি তোলেন! এই সব নিয়ে কলকাতার কাগনুত 
নান! লেখা ছাপা হয় তার। আর শিল্পীদের সমন্ধে আম্বাদও আছে 
তার । 

সুবিনয়বধবু জেলার পরিচলন'র দখেত ছাঁড়+ও এখানের লোক 
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সংস্কৃতি অতীতের এঁতিহা ইতিহাস নিয়েও গবেষণা! করেন । দেবগ্রামের 
মত পুরোনে৷ জায়গায় হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের এই ঘরাণ। নিয়েই খোজ- 
খবর নিতে এসেছেন তিনি | 

সঙ্গে এসেছে মহীম দাসও | ডি-এম সাহেব ওকেই সঙ্গে 
এনেছেন! কারণ এ অঞ্চলের শিল্পী ওই দেবকণ্ঠবাবুকে সে 
চেনে । | 

দেবগ্রামের শান্ত জীবনে ডি-এম সাহেবের আগমনের কারণটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । বিনোদ আদকও শুনেছে কথাটা । হারাণবাবু 
নিজে গদি থেকে এসে খবরটা জানায় | 

_-ওরে বিনু, একবার দেখ! করে আয়। ভেটপত্তর কিছু 
পাঠাচ্ছি। আমিও যাবো । আর শুনলাম সাহেব নাকি গান-টান 
ভালোবাসে, তাই এসেছেন। একটু আলাপ করে আয়। মানে 
তুইতো এসব নিয়ে থাকিস! ওই সব করে মহীম তো সাহেবের ধুব 
কাছাকাছি এসে গেছে, দ্যাখ ন। বদি একটু ভিড়তে পারিস! কাজ 
কর্মের সুরাহ! হবে ! 

বিনোদও তা জানে। 

আর বিনোদ ভবনাথকে আশ্রয় দেয় ভেবে হারাণ আদক ভেবেছে 
চার ছেলে বিনোদও গান বাজনার সত্যিকার সমঝদার | 

বিনোদ বাবার কথায় বলে। 

-আমি দেখছি বাবা! একবার বাবে বৈকি ! 

হারাণ বলে-্প্তাই যা | সাহেব ডাকবাংলোয় উঠেছেন । 

বিনোদ ভাবছে কথাটা । 

সেই রাতে সদরে নিয়ে গিয়ে ভবনাথকে অনুষ্ঠান করতে ন৷ দিয়ে 
র! ভবনাথকেই অপমান করেনি-_ সেই অপমান বেজেছে বিনোদের 

কই। 
ই গৌরীকে গাইতে দিয়েছিল ইচ্ছে করেই । মহীম দাস এসব 
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করেছে মহানন্দ বাবু আর দেবকণ্টের কথামত। এবার বিনোদ এ' 
জবাব দেবেই | 

আর বিনোদ জানে মহীম দাস এই করে কাষ গুছিয়ে নিয়েছে 
এবার বিনৌদও এই অঞ্চলের একজন নোতৃন শিল্পীকে পরিচিত 
করাবে ডি-এম সাহেবের সামনে | জানিয়ে দেবে মহিম দাস-এর চেয়ে 
বিনোদও কমতি নয়। 

বিষুপদও এসে জুটেছে বানের আগে ভেসে আসা খড় কুটোর 
মত। বিনোদ ওকে দেখে বলে। 

_একবার ভবাদাকে ধরে আন বিষু এখুনি ! 

বি বলে ওঠে কথাটা আমি শুনেই এসেছি বিশ্থু' এবার নাকি 
ডি-এম এখানের শিল্পীদের গান শুনবেন, রেকর্ড করতে চান । মহিমকে 
দেখলাম হস্ত-দস্ত হয়ে দৌড়চ্ছে ভটচণ্য পাড়ার দিকে । বে'ধ হয় 
গৌরীর খোজৈই। 

বিনোদ বলেশএবার ভরনাথকেই গাওয়াবো। ডেকে আন 
ওকে । যেন এবার গড়বড় না করে সে! বেশ জামাকাপড় বদলে 
ধোপছ্রস্ত হয়ে আসতে বলবি ! 

বিষ্টও দৌড়ালো পোষা কুকুরের মত। এবার একটা খেলই 
দেখাবে তারা | 

বিনোদ ভাবছে কথাটা | গৌরীকে এবার আর সেই খ্যাতি 
পেতে দেবেনা কিছুতেই । 

মহীম দাস ডি-এম সাহেবকে ডাকবাংলোয় রেখে নিজের কাজে 
বের হয়েছে। দেবকণ বাবুকে যেভাবে হোক বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে এখানে 
আনতে হবে, আর গৌরীও সঙ্গে থাকবে । জমিয়ে ওদের গান 
শোনাতে পারলে তারও কায হবে। | 

মহীম দাসও বুঝেছে বিনোদ আদকের দল তাকে অন্থরোধ কি 
করেমি। তার'উপর রেগেই আছে ওরা! ভবনাথ ষে সেদিন 
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ফ্যাংশানের দিন মদ গিলে ওই জঘন্য কাণ্ড বাধাবে/ভাবেনি মহীম 
'দান। তাকেও বিপদে ফেলেছিল । 

তবু মুখরক্ষা করেছে গৌরী । 

মহীম দাস ক'দিনে সদরের-কলকাতার কাগজের লেখা সেই 
ফাংশানের কথা, গৌরীর গানের সমালোচনা, মায় দেবকটবাবুর 
ঘরানার সমন্ধে যা লেখ! হয়েছে, সব কাগজপত্র নিয়ে এসেছে। 
এগুলো দেখালে খুশী হবে দেবকণ্। | 

মহীমের মনে হয়, যে সম্মান পাওয়ার কথা ছিল, দেবকণ বাবু তা 
পাননি। লোকচক্ষুর অন্তরালেই ছিলেন তিনি, আজ তার দিকে 
লোকের দৃষ্টি পড়েছে ওই গৌরীর অনুষ্ঠানের পর থেকেই। 

গ্রামের পথে কোথায় বকুলের স্থবাস ওঠে | বাঁশ বনে একটা ঘুদ্ধ 
ডেকে চলেছে | শাস্ত পল্লীর বুকে রেওয়াজের স্তর ওঠে। 
দেবকণ্ঠবাবু রেওয়াজ করছেন। এটা এখানেও প্রতিদিন করেন। 
আর গৌরী_-ললিতের রেওয়াজের সময়ও স্থরট। মাঝে মাঝে ধরে 
আলাপ করেন। এখনও নিখুত-গায়কী স্ুরেলা-গলা কোথাও 
বগসের এতটুকু জড়ত। বিবর্মতা নেই | 

মহীম দাসের মত কঠিন বাস্তববাদী লোকের মনের গভীরে স্ুরটা 
একট। অনুরণন তোলে । 

মহীম আশাম্বিত হয়ে গিয়ে প্রণাম করে দেবকণথবাবুকে | স্থুর 
থামিয়ে সে চাইল । গৌরী বলে-বন্ুন কাকাবাবু 

মহিম বলে-_বলছি, একট! জরুরী কাজে আসতে হল মা ।স্ 
দাঁদা, দেখুন গৌরীর গানের খবর বের হয়েছে কাগজে । 

দেবকণ্ঠবাবু চাইলে ওর দিকে | 

গৌরীও একটু আগ্রহ নিয়ে দেখছে খবরগুলো, শহরের কোন 
পত্রিকা তার ছবিও ছেপেছে, আর দেবকণবাবুর কথাও লিখেছে 
অনেকখানি । 


দেবকণ্ঠ বাবু দেখছেন লেখাগুলো । 

তার কথা এতদিন কেউ লেখেনি, ওরা! সবাই তাকে ভুলেই 
গেছলো | কিন্তু এবার গৌরীর জন্য তার নামও করছে লোকে । 
নোতুন ভাঁবে তার সঙ্গীতের ধারাকে মূল্যায়ণ করতে চাইছে। 

মহীম দাস দেখেছে দেবকগ বাবুর চোখ মুখের পরিবর্তনটা | 
বলে সে-ডি এম সাহেব এসেছেন । তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
গৌরীর কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন । 

অবাক হয় দেবক। 

ঠিক যেন ভাবতে পারে না । মহীম দাস বলে। 

_ জেলার নামী শিল্পীদের কথা জানতে চান, নিজের রেকডিং 
মেসিন এনেছেন, কিছু রেকর্ডও করতে চান তোমার গান | 

গৌরীও খুশি হয়। 

দেখেছে এতকাল বাবাকে অবহেলিতের মত পড়ে থাকতে এই 
গ্রামের অন্ধকারে । কোন স্বীকৃতি নেই। আজ তাই এই খবরে 
খুশি হয়েছে গৌরী সব থেকে বেশি । 

সে বলে বেশ তো | বাবা তুমি গাইবে । কিন্তু ওকে দেখেছি 
সেদিন ৷ দারুণ ভালো লোক । ম্যাজিন্রেট সাহেবদের মত গোমড়া- 
মুখো নন। আর গানের সমঝ্দার | 

দেবকণ্ঠ বাবু মেয়ের খুশি ভরা কম্বরে অবাক হয়ে ওর দিকে 
চাইলেন | | 

তার সঙ্গীতের ধারা, এ গ্রামের কথা-সব মিলিয়ে একটি বিস্ম'ও 
যুগের কথা যেন আজ জানতে চায় একটি তরুণ সঙ্গীত শ্রোতা 
গায়কের | 

দেবকণ বাবু অবাক হন--উনি ডি,এম, হয়ে এই সব কথা ভাবেন 
মহিম ? 

মহীম দাস বলেস্্হা। দাদা । নিজেই সেদিন জানালেন এখানে, 
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আসার কথ! । তাই সঙ্গে আনলেন আমাকে । এ গ্রাম দেখার জন্য, 
তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করার জন্য | 

,*দেবগ্রামের অতীত ইতিহাস নবাব হোসেন শাহ-এর 
আমলের কোন সঙ্গীত গুরুর এখানে প্রতিষ্ঠা ও তারই ইতিহাস 
থেকে সুরু করে একটা বিশিষ্ট ধারাকে তুলে ধরেছেন তিনি | এখান- 
কার সামন্ত রাজাদের অবদান নিয়েও লিখেছেন। দেবকণ্টের মনে 
হয় অতীতের অন্ধকার ববনিকার আড়ালে হয়তো তেমনি সত্য কিছু 
ছিল। সেই মৌন মৃক অতীতের বুক থেকে অনির্বাণ একটি সুরের 
প্রদীপকে তারা সঙ্গোপনে প্রজ্বলিত করে রেখেছে সাগ্রিক ব্রাহ্মণের 
মত। 

মহীমবাবু বলে- জেল! ম্যাজিস্রেট সাহেব এসেছেন । এখানে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন বৈকালে। মহানন্দ বাবুদের 
ওখানেও যাবেন | কি সব ইতিহাস ঘে*টেছেন মহাফেজনখানায়, তাই 
এসেছেন এখানে । এ 

অবাক দেবক-_কি বলছো মহীম? এসব নিয়ে খেশাজখবর 
কেউ করে? লাভ কি? 

মহীমবাবু বলে_সে ওই পাগল সাহেবকেই বলো দাঁদা। 
সেদিন গৌরীর হুংরী শুনে সাহেব বলে-__এ তো৷ আসলি জিনিস। 
লক্ষৌ ঘরাণার বন্দেজী গান-__দেবগ্রামে এল কি করে? 

মহীম দাস বলে-_এবার সদরে উনি কলকাতার খবরের কাগজের 
লোকদেরও ডাকছেন। তোমাকেও অনুষ্ঠান করতে হবে সেখানে । 
তুমি বাবু না” করো না। শুনলাম একটি সরেস শি 

দেবকও আশা রাখে ললিতের ওপর | মহীম বলে । 

__গোৌরী, ওই নোতুন ছেলেটিকে নিয়ে এবার চলে! । মহীম দাস 
এবার বুঝেছে দেশের লোক কি খু'জছে। তোমাদের । 


১৪৩ 


হারান আদক-এর দলকলকে দেখে ডিএম সবিনয় বাবু চাইলেন ! 
ব্লক অফিসারই পরিচয় :করিয়ে দেন__এখানে নাম করা বিজনেস 
ম্যান এরা, ইনি হারান বাবু, হারান আদক | ইনি জানকী বাবু- 
এখানের ডাক্তার সতীশবাবু। হারান আদক ছেলেকে এবার টেনে 
আনে সামনে । 

গদগদ ত্বরে বলে- আমার ছেলে বিনোদ স্তার। এখানের 
ইতিহাস,মন্দিরের কথা-__ওই যে লোকসঙ্গীত-টঙগীতঃ এখানের গানের 
যা ঘরাখ! বলছেন | এ সব খবর সে রাখে । এটা ওটা করে। 

সবিনয়বাবু চাইলেন বিনোদের দিকে । 

বিনোদ সকাল বেলাতেই আজ একটু চড়িয়েছে। তাই মেজাজটা 
ভালো আছে, আর ভবনাথও সঙ্গে এসেছে । সেও এখন মেজাজে 
রয়েছে । বিনোদ বলে । 

ভবনাথ্ এখানের নামী গাইয়ে স্তার। আজ তাহলে সন্ধ্যায় 
এর অনুষ্ঠানওশুনুন | 

হারান আদক এই স্যোগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে হাতে আনতে 
চায়। তাই বলে সে যদি কিছু মনে না করেন, আমার একটা 
ছোট খাটে! এটাচড, বাথ, গেষ্ট হাউস আছে, ইলেকট্রিকও আছে, 
ফানিশডও করিয়েছি । ওখানেই উঠলে খুশী হবো স্তার। আরামে 
থাকবেন | 

বিনোদ বলে। 

আমি বাউল ছু'এক-জনকে বলে রাখছি, রায় বেশে নাচ 
হতে পাবে, আর দেবগ্রামের কাসিক্যাল গানের আয়োজনও করবো । 

স্ববিনয়বাবু বলেন__সেই গৌরী দেবী তার বাবা দেবকণ্ঠবাবুর 
গান-এর ব্যবস্থা হবেতো ? ওদের গান শুনতে চাই। 
বিনোদ একটু গুম হয়ে যায়। 


সুবিনয়বাবু বলে চলেছেন__এখানের জমিদার বাড়ির ইতিহাস, 
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ওদের ছু-একজনকেও চাই । এখানের রায়চৌধুরী বাবুদের কে 
একজন আছেন- তাকেও দরকার | 

বিনোদ-হারান আদকের মুখটা থমথমে হয়ে ওঠে । বিনোদ জানে, 
ওরা কেউ হয়তো! ওখানে আসবে না । তাই বিনোদ বলে। 

-_ওই ঘরেরই সেরা গাইয়ের গান শোনাবে! স্যার | এই যে 
ভবনাথ--বিরাট ওস্তাদ। দেবগ্রামের সব খানদানী জিনিস এর 
গলাতেই পাবেন | 

স্থবিনয়বাবু হঠাৎ ভবনাথকে দেখে অবাক হন। চেনা মুখ 
_লোকটার বাবরি চুল__-ওই বাহারের পাঞ্জাবীট! চেনা মনে হয়। 
খেয়াল করতে পারেন নেই অনুষ্ঠানের রাতে সদরে একে দেখেছিলেন 
মন্ত অবস্থায় গাছের নীচে । পুলিশ ডেকে ভিড় হঠাতে হয়েছিল । 


আজ ওকে দেখে আর বিনোদের মুখে ওর কৃণ শুনে তাই 
ঘাবড়ে গেছেন। নিমেষের মধ্যে বুঝে নিয়েছেন তিনি ব্যাপারটা । 


এদের টাকা আছে__সমাজের সব কিছুই এরা ছিনির্বে নিয়ে নিজেদের 
জিম্মায় এনেছে । মায় অতীতের এত্হ্য- সংস্কৃতি সব কিছুকেই এর! 
দখল করে নিতে চাঁয় এদের বিকৃতি দিয়ে তাকে বিকৃত করে তুলতে 
চায়। 

হারান আদক বলে-_তাহলে আমার কুঁড়ে ঘরেই পায়ের ধুলো 
পড়ক স্টার। আমি সব আয়োজন করছি। 

এমন সময় মহীম দাসকে ফিরতে দেখে চাইলেন সবিনয়বাবু। 
মহীম দাস বিনোদ ভবনাথকে দেখে অবাক হয়। 

_-তোমর। ! 

বিনোদ বলে-এলাম স্যারের সঙ্গে দেখ করতে । আজ 
আমাদের গেষ্ট হাউসেই উঠছেন উনি-_ভবনাথবাবুর গান শুনবেন 
ওখধানেই। ৃ্‌ 

মহীম দাস অবাক হয়েছে। 
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_তাই নাকি! ওদিকে বলে এলাম দেবকষ্ঠবাবুকে। ওরাও 
আসবে- কিন্তু-__ 

স্থবিনয়বাবু সারা জেলার পরিচালন! নিয়ে মাথা ঘামান। মানুষ 
চিনতে তার দেরী হয় না। তাই ব্যাপারটার কোথায় একটা 
গোলমাল আছে সেট! বুঝে নিয়ে বলেন । 

_হারানবাবু আমি ডাকবাংলোতেই থাকছি। আপনার ওখানে 
এবার ওঠা হল না। কিছু মনে করবেন না । কারণ এখানে জায়গা 
একটু বেশী, আর নিরিবিলি । শুনছেন তে! গান-টান হবে। জায়গার 
দরকার। আর থাকার ব্যাপারে আশা করি এবার বিব্রত করবো না । 
পরে এলে দেখা যাবে ! 

হারান আদক বিষ কে বলে_ বড় আশা করছিলাম স্তার 
থাকবেন ওখানে | 

বিনোদও ব্যাপারটা বুঝেছে । মহীম দাস দেবকণ মহানন্দবাঁবুরা 
চায় না তার! হুজুরের সানিধ্য লাভ করুক। ভবনাঁথও চুপসে গেছে। 

ম্যাজিই্রেট সাহেব বলেন। 

_পরে এলে উঠবো ওখানে । এবার যেতে পারলাম না । মাপ 
করতে হবে। 

এ প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যই স্থবিনয় বাঁবু ম্যাজিস্ট্রেটের পদমর্যাদা 
নিয়ে বলেন-_জরুরী কাজ আছে। নমস্কার । 

অর্থাৎ হারানবাবু বিনোদবাবুদের যে এখানে আর কোন দরকার 
নেই, সেই কথাটাই কঠিনভাবে বুঝিয়ে দিলেন । 

স্থবিনয়বাবু আপিসের খাতাপত্র থেকে মুখ তুলে বলেন ব্লক 
অফিসারকে । --এরাই এখানের সবকিছু ব্যবসাপত্র দখল করেছে, 
না? অনেক টাক! ওদের? 

রক অফিসার ভদ্রলোক মাথা নাড়েন। ব্যাপারটা সত্যিই | 

সবিনয়বাবু বলেউঠেন।-_তাইসব কিছুরই জিন্মাদার সাজতেচায় । 
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বক অফিলার জবাব দিলেন না । এখানে যে হারান আদকদেরই 
রাজ্য সেট। তিনিও জানেন । ওদের চটিয়ে এখানে চাকরি বজায় রাখা' 
মুক্কিল। কিস্তু ডি, এম, সাহেব সেইখানেই কঠিন ঘা দিয়েছেন | 


ললিত ক'মাস এখানে যেন কি সাধনায় ডুবে আছে। এক 
নিরলস সাধনা | 

ভোর থেকে উঠে এই ধ্বংসপুরীর মাঝে সে আনে কি সুরের রেশ । 
বড় বাড়িগুলোকে ঘিরে থমথমে অগ্ধকার ক্রমশ ফিকে হয়ে আসে। 
দীঘির ধারের বাগানের গাছ-গাছালিতে পাখীদের ঘুম ভাঙা সেই: 
স্থরে। 

মহানন্দবাবুর ভোরে ওঠা অভ্যাস | ললিতের আশাবরীর 
ভৈরেশর স্থর তার কাছে স্ুরময় হয়ে ওঠে । ভোড়ি, বিলাস খানি. 
টোডির সুরে সকালের সোনারোঁদ গেরুয়া হয়ে উঠে। 

দুপুরের অলস রৌদ্রদগ্ধ মাটির বুকে ওঠে মাড়োয়ার সুর ক্লান্ত 
অপরাহ্ধে জাগে ভীমপলশ্রী, জয় জয়ন্ত্রীর উদাস স্তর | 

দিন শেষ হয়ে আসে, নির্জন ধ্বংসস্তূপে কি অতীতের বেদনা নিয়ে 
মূর্ত হয় ইমনের আলাপ । রাতের নিস্তব্ধ প্রহরে করুণ বেহাগ | ললিত- 
এর মূর্ছনা জাগে। এখানে শুদ্ধ পরিবেশে ওই ললিত যেন জাগর 
প্রহরী। ওর সুরের পরশে এখানের দিন-গুলো৷ ভরে উঠে পূর্ণ হয়ে ॥ 
হারিয়ে যায় এক একটি দিন। 

বাসনা দেখেছে ওই ললিতকে । সকালে সে বাগানে পুজোর 
ফুল তুলতে যায়। তখনও বাগানের গাছ পাতায় ফিকে আধারু 
জড়িয়ে থাকে । 

ললিতের কণ্টে জাগে যোগিয়ার সুর । 

পিয়া সনে মিলন কি আশ 
সখিরে। 


দিনে দিনে বাড়ত মোরে 
সাগর যৌবন-_ 

কোন চির বিরহিনীর করুণ বিয়োগ ব্যথা চিরস্তন হয়ে ওই 
ভোরের স্থবান মাখ। বাতাসে গুমরে ওঠে | 

চমকে দাড়ায় বাসনা । এযেন তার ব্যর্থ বঞ্চিত জীবনের 
হাহাকারই স্ত্ুরে সুরে ছড়িয়ে পড়েছে। এই স্্ররের রেশ ওর সার! 
মন কি রিক্ততার বেদনায় ভরিয়ে তোলে । বাসনার মনে হয়েছে, 
বার বার জীবনে সে কিছুই পাঁয় নি। কবে বিয়ে হয়েছিল, কটি 
দিনরাত্রি তাঁর কাছে স্বপ্ন হয়ে আছে। তার স্বামী হঠাৎ মারা যায় 
বিয়ের কদিন পরই | সব হারিয়ে এখানে ফিরে এসেছিল বাসনা । 

জীবনে আর বসন্ত আসে নি। বার্থ হয়ে কেদে ফিরে গেছে 
কতো দিন কতো রাত্রি। জীবন তার কাছে একটা বোঝা মাত্র । 

বাসন! এখন ভোরের আধারে আসে বাগানে । ওই এঁদো ঘরখানার 
দিকে চেয়ে থাকে-ললিত রেওয়াজ করছে চাতালে বসে। ওর 
প্রশান্ত মুখে পড়েছে দিনের প্রথম আলো! । বাসনা কি ভাবছে। 

ব্যাপারট! সেদিন ষেন কিছুটা প্রকাশ পেয়ে যায় লখিয়ার কাছে । 
লখিয়াও ললিত এখানে আসার পর থেকে একটু স্বস্তি পেয়েছে । 

রামু এখন দ্রিনভোর বাজারের ঝুপড়ি দোকানে বেচাকেনা সেরে 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে চাতালে বসে! ললিত তখন আলাপ করছে। 
কোন কোনদিন কাজরী চৈতি ঠূংরীও গায়। রামু এককালে বেনারসে 
ডালকা মন্দীর কোন বাঈজীর ওখান ছিল । ফলে তবলাও বাজাতো। 
পরে এখানে সে টোলক পিটে.মদ গিলে চেল্লাত। তবু রামু ওস্তাদ্জীর 
সন্ধান পেয়ে এবার বদলেছে । নিজেই তবল] টেনে নিয়ে বসে-_ 
চালাও মের! ওস্তাদ | 

তবলায় বেনারসী ঘরানার বোল উঠতো | 

লখিয়া দেখেছে রামু বাজে লোকদের সঙ্গ ছেড়ে এখন অনেক 
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বদলে গেছে। মদ গিলে মাতলামী করে না। শান্তিতে আছে লখিয়। |: 
ছুটো পয়পাও জমাতে পেরেছে হাতে । অন্য সময় মদের জন্ত মারধোর, 
করে ও লখিয়ার ছুধ বেচা টাকা কেড়ো নিতো। 

রামু হাক পাড়ে-_এ লখিয়া, ও্তাদজীর জন্য মালাই বানাবি 
আজ। রোটি সবজী আউর মালাই । বহু মিঠা গায়া আজ মেরে 
ওস্তাদ । 

.."রামু নিজেই কানে হাত চেপে গাইতে থাকে কাজরীর মুখড়া | 

আজ য! বালম পরদেশী। 

জিতভা রহো৷ মেরে ওস্তাদ ! 

রাত্রে লখিয়া রামুর চাপে পড়ে ললিতকে এখানেই খেতে হয়। 
টাকা দিতে গেলেও নেবে না। তবু লপিত বলে-_কিছুতো নিবি ! 

রামু হাসে। ব্যস !_দশ রূপেয়া দেও ওস্তাদ । পুরা হো জায়ে গা । 

লখিয়া বলে-_তুম হি*য়া রহতা হ্যায় এ মেরা বড়াভাগ্য ওস্তাদজী। 
ফিন পয়পাকা বাত করবে কাছে? 

... ললিত এতদিন দেখেছে তাদের বাড়িতে এই হ্ৃঘ্ভতার ছোঁয়া 
পায়নি। অর্থের অভাব তাদের নেই। অপচয়ই হয় সেখানে ।' 
তবু ললিতের মনে হয়েছিল তার দাদা বৌদির! যেন প্রকারান্তে কথাটা 
জানাতে চেয়েছিল যে থাকতে খেতে গেলে টাকাও দিতে হয়| তাঁকেও 
রোজকার করতে হাবে পরিশ্রম করে। 

বাবা হয়তো এসব নিয়ে কোনদিনই ভাবে নি। তাদের সমাজেও 
দেখেছে ললিত ছিল যেন একটা ফালতু কেউ। তার জন্য সর্বত্র ছিল 
অবজ্ঞ|-অবহেলা । সে কারখানার ম্যানেজারিও করে নি ব্যবসাতেও 
নামে নি। সমাজে তাই সে ছিল অপাংক্তেয়। 

যাত্রার দলেও দেখেছে নিজেদের মধ্যে নানা দলাদলি। টপ 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের শাহান শাহী মেজাজ | 

সব কিছু ললিতের কাছে বিশ্রী লেগেছিল। আজ এখানে এসে; 
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“ললিত নিজের ঠাই যেন খুঁজে পেয়েছে। ফিরে পেয়েছে নিজের 
পরিচয় | গৌরীকে দেখেছে । 

শান্ত সহজ মেয়েটির নিষ্ঠা সাধন! তাঁকে মুগ্ধ করেছে। দেবকণ্টবাবু 
এনেছে তাঁর মনে শিল্পীর জীবনবোধ। 

দেখেছে রামু লখিয়ার মধ্যে সহজ মানবিকতা | এদের নিঃস্বার্থ 
'ভালবাসা শ্রদ্ধা ললিতকে যেন পথ দেখিয়েছে । সাধনার পথ । 

বাসনাকে দেখেছে ললিত দ্র থেকে । ভোরের আবছা আলোয় 
দেখ! যায় তাকে, বাগানে ফুল তুলতে আসে। লখিয়াও সেদিন 
দিদিমণিকে দেখে এগিয়ে যায়। বাসনা বলে | 

__ডালট! একটু নুইয়ে ধর লখিয়া। ফুলগুলো তুলে নিই। 

লখিয়া শক্ত হাতে ভালটা টেনে ধরেছে। ফুল তুলতে তুলতে 
“বাসন! শুধোয়- তোদের ওস্তাদ কি দিনরাত চেল্লায় রে | 

হালে লখিয়া--ন! দিদিমণি, বহুত বড়া ওস্তাদ ও! আর বহুত 
আচ্ছা আদমী | এখানে আছে-_মনে হয় এ ১শই পবিজ্র হয়ে গেছে । 

_-তাই নাকি রে? 

বাসনার ঠেশটে হালক। হাসির আভাস ফুটে ওঠে | লখিয়া বলে। 

উ গতিরাম ঠাকুর বাবুকে ঠিকসে খেতে দেয় নি মালুম | সেদিন 
,দেখলো-_শ্রেফ ডাল-ভাত আউর একঠো৷ কি সবজী দিল। ব্যস 
বাকী সব আচ্ছা চীজ এ নিয়ে ভাগলো। বড়াবাবুকে থোড়া বলবেন 
দিদিমণি? 

গতিরাম সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ শুনেছে বানা | নিজে মন্দিরে 
বড় একট! থাকে না পুজোর পর। বাসনা তবু বলে। 

_-ও ঠাঁকুরমশাইকে বলে না কেন! 

লখিয়া শোনায়। 

-_ওত্তাদজী বহু ভাল! আদমী দিদি, খানে কো নেহি দেনে সে 
(ভি কুছ বোলবে না। ছু' এক রোজ সে ভি না খেয়েও থাকে দিন 
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ভোর । রাতকো হম রোটি পাকায়ে দিই তো খেলো-ব্যস। না 
দিলে বলবে ন! কুছ। 

বাসনার মনে হয় বাবা ওকে ঠাই দিয়েছে, অতিথি। বাসন! 
এ নিয়ে কিছুই দেখে নি। হয়তো সত্যিই কষ্ট হয় লোকটার। আর 
তন্ময় হয়ে থাকে গান নিয়ে, ও সব ভাবার মত মানসিক অবস্থাও তার 
নেই । তাই কষ্ট সা করেই থাকে। 

বানা চুপ করে কি ভাবছে। এতদিন এই বন্দী হয়ে থেকে 
বাসনাব মনের সব কিছু ভাবনা চিন্তাগুলোও যেন চার দেওয়ালের 
মধ্যে সীমিত হয়েছিল । আজ মনে হয় তারও করার কিছু আছে 
এই ব্যাপারে | 

গয়াগতি ভট্টাচার্য ও শুনেছে ওই ললিত সম্বন্ধে নানা কথ! । 

ভবনাথ তার ভাইপো, ওটা ষে জাহান্নামে গেছে তা জানে--তবু 
শুনেছে ভবনাথের মুখেই । মহানন্দবাবু-_দেবক্টবাবুদের জন্য আর 
গৌরীর জন্যই ভবনাথ মুখ কালো করে সদর থেকে ফিরেছে । আর 
ওই যে ললিত এসে রয়েছে, ওই ভবনাথের সব চেয়ে বেশী শত্র। 

গয়াগতি মনে মনে খুশী হয় নি ললিতকে এখানে খেতে বসতে 
দেখে। কিন্তু ললিতের কাছে মাঝে মাঝে ছু'দশ টাকা পায়, তার 
জন্তও ওকে কিছু বলতে পারে না! । ঠাকুরবাড়ির প্রদাদের ভাগ দিতে 
হয় তাকে বাধ্য হয়েই | 

হঠাৎ গয়াগতি আজ সকালে বড়বাড়ির খাস ঝি কুন্থমকে মন্দিরে 
আনতে দেখে চাইল । কুম্থম দেখছে তরকারী কোটা, ছুচারটে বিঙে 
ধুহুল-_পুই ডাটা__কুমড়ো দিয়ে একটা তরকারী, কয়েকটা ভাজা 
আর হড়হড়ে ডাল। এই দিয়েই ভোগের আয়োজন করছে 
ঠাকুরমশাই । 

কুম্থম বলে-কি গে! ঠাকুরমশাই, দেবতার এই ভোগ হচ্ছে 
নাকি? ছুধ ছান। পরমান্_এসব কই? 
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গয়াগতি একটু ঘাবড়ে যায়। বলে সে 

ওসব পরে হবে। তা কুম্থম হঠাৎ এদিকে ? ভালো আছিস তো ? 

কুম্থম বলে ওঠে। 

_এলাম। দিদিমণি পাঠালে দেখেশুনে যেতে । তা বাপু ঘণ্টা 
নেড়ে ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে সব সাবড়াচ্ছে৷ দেখছি । 

গয়াগতি একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলে। 

কি যে বলিস? দিন কাল যা পড়েছে । তুই বল কুহ্ম 
দশ টাক। দৈনিক খরচায় কি হবে? তাঁর ওপর একজন অতিথি 
রয়েছে বাড়তি । 

হাসে কুসুম | 

--ওর জন্যই এই ঘণ্যাটের বহর_-না গো ? তা লখিয়া বলছিল, 
€স বাবু তো তোমাকে ট্যাক! দেয়। মাগন! তো খায় না। 
গয়াগতি বুঝেছে ব্যাপারট! ওদের মধ্যেও জানাজানি হয়ে গেছে। তবু 
গয়াগতি মনের জ্বালাটা চেপে রেখে চাইল কুম্থমের দিকে । টসটসে 
চেহারা, পানের রসে"হালকা ঠেশাট লালচে হায়ে উঠেছে। গয়াগতি 
আজ বেশ জোরের সঙ্গেই বলে। 

_এইসব কথা রটেছে বুঝি ? কুন্থম জানায়__হাণাগে! | গয়াগতি 
বলে-_ _লখিয়৷ বলেছে ওই কথা? আমিট্যাকা নিই পলিতবাবুররাছে ? 

কুনহ্ধুম গা-গতর ছুলিয়ে হেসে বলে-না। তুমি কি বলো ট্যাকার 
কথা? উনি দেন, তাই না করতে পারো না। তা যাক গে-_ওই 
বাবুর জন্ত আর হাত পুড়িয়ে রশাধতে হবে না। 

গয়াগতি আশ্বস্ত হয়। একটু নিশ্চিন্ত হয়ে শুধোয় | 

_-কেন পে? বাবুর তাহলে পাঠ উঠলো দেবগ্রাম থেকে ? তা 
ভালো বাপু, চেনা জানা নেই__হুট করে এসে গেড়ে বসবে এ ক্যামন 
কথা? বড় কত্তার দয়ার শরীর--াঁই বলে ঠকাবে তাকে 1? আপদ 
বিদেয় হ'ল তাহলে ? 
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কুম্বম বলে । 

না গো । উনি রইলেন । আর ওর খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা হবে 
ঢাবাবুর ওখানেই ! 

এবার গয়াগতি হা করে চেয়ে থাকে-_কি বলছিস রে ? 

কুহ্ুম জানায় হ্যা গ। তুমি বাপু এবার গ্যাবতাকে বুড়ো আঙ্গুল 
খয়ো না। যাই-_বাবুকে খবরট। দিই-গে ফাই। 


মহানন্দবাবুরও ক্রমশ ললিতের সম্বন্ধে এখন ধারণা বদলেছে। 
ত্যকার গুণী সে। আর দেখেছে মহানন্দ চৌধুরী গান বাজনার 
ইনে থেকে-বাত্রার দলে যাযাবরের মত ঘরেও কোন নেশা ভাঙ 
রন! ললিত । বরং রামুর মত বেহদ্দ মাতালও মদ গেল! কমিয়েছে 
ট ললিতের সঙ্গে মিশে । 

আজ বাসনাকে সকালে এসে কথাটা পাড়তে দেখে একটু অবাক 
| মহানন্দবাবু | 

বাসনা বলে- ভন্দ্রলোককে নিয়ে তো খুব নাচানাচি করছো বাবা, 

। কোথায় থাকে--কি খায় তা কি জানো? ওই ললিতবাবুর 
ধা বলছি। 

মহানন্দবাবুও কথাটা তলিয়ে ভাবে নি। এতক্ষণে খেয়াল হয় তার। 
গতি একবেল। যা খেতে দেয় সেটা আতপ চালের পিণ্ডি আর 
রিমিষ্থ্ি ঘ্যাট মাত্র, রাত্রে মন্দিরে শীতল প্রসাদের আয়োজন থাকে 
মমাত্র। তা দিয়ে একট! মানুষের রাতের খাওয়া হয় না । ললিতও 
নিয়ে কিছুই বলে নি। মনেহয় রাতে বোধ হয়খায়না সে। 
ঠিনন্দবাবুর কথাটা এবার খেয়াল হয়, ওই ললিতের এ সব 
য়োজনের কথা তো৷ ভাবেনি সে। 

তাই মেয়েকে কথাটা তুলতে সেও লঙ্জা বোধ করে | মহানন্দ- 

বলে। 
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_ সত্যিই তো। কথাটা একবারও আমাকে কেউ স্মরণ করিয়ে 
দেয় নি। ওই ললিতও নিজে জানাতে পারতো । 

বাসনা বলে | 

--বোধ হয় সত্যিকারের ভদ্রলোক ওই ললিতবাবু। তাই এস্ব 
কথা জানাতে চায় নি। শুনলাম লখিয়াই কোন কোন দিন ছু'চারটে 
রুটি-__-তরকারী দেয় ওকে। তবেই খেতে জোটে । 

এ যেন বড়বাঁড়ির লভ্ভা। অতীতে লক্ষ্পৌ-এলাহাবাদ অঞ্চল থো.ক 
এ বাড়িতে আতিথ্য নিয়েছে কত শিল্পী, তাদের বরাদ্দ দেখেছে 
মহানন্দবাবু। আজ একজন অতিথি-শিল্পীকে তার! যেন চরম অপমা" 
করে চলেছে । 

মহানন্দবাবু বলে- একট! ব্যবস্থা তো করতে হয় মা। আং 
ললিতই ব| কেমন 1_-আবে বংশী, ডাকতো৷ ছো'করাকে ! 

বাসনা বলে ওঠে_থাক | আর ডাকাডাকিতে কাজ হেই 
বেচারা রেওয়াজ করছে করুক। আমি দেখছি । আজ থেকে ' 
এবাড়িতেই খাবে বাবা, তুমি কি বলো? 

মহানন্দবাবু খুশী হয় । এইটা যেন সেও চেয়েছিল | তাই বলে। 

-_ এই-ই ভালো মা! | বেচার! সত্যি কষ্ট পাচ্ছিল। 


ললিত কথাটা শুনে অবাক হয়। কুন্্রম এসেছে ওর ঘা 
সামনে । বলে সে। 

_ বাবু বললেন গে আজ থেকে ওই বাড়িতেই খাওয়াদা €য়' 
ব্যবস্থা হবে। আর তোমাকেও বলি বাপু, ওই দোসাঁদ মাগীর হা 
রুটি তরকারী খেলে কি করে ? বামন মানুষ | গলায় পৈতেও দেখছি 

ললিত চাইল ওর দিকে ! লখিয়ার কথ! বলছে সে। 

ললিত বলে-__জাত কি গায়ে লেখা থাকে? দিব্যি সাফস্ৃত: 
করে খাবার এনে দিল | খেতে দোষ কি? 
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কুন্থম আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু লখিয়াকে দূরে দেখে 
থেমে গেল । 

বলে সে-_ছুপুরে চলে আসবে | আর এই ঘরট! বদলাতে হবে। 

ললিতের ভালো লাগে এই মুক্ত পরিবেশ। দীঘির জলের বিস্তারে 
পদ্দফুল ফুটে থাকে । দেবদার গাছের বাতাসে আনে কি লিদ্ধতা। 
পাখীর ডাক শোনে সে চাতালে'বসে। ওই স্তব্ধ স্বর ভরা জগতের 
মাঝে নিজের অস্তিতটুকু খুঁজে পায় সে। তাই ললিত বলে। 

এখানেই আরামে আছি। বড়বাবুকেই জানাবে! কথাট। । 

মহানন্দবাবু ওর এখানে থাকাটা তাই মেনে নিয়েছে ।...ললিত 
অবাক হয়। ছুপুরে খেতে বপেছে মহানন্দবাবুর সঙ্গে! আজ বহুদিন 
পর সে যেন ঘরের খাবার খেতে পেয়ে খুশী হয় মনে মনে। আর 
মহানন্দবাবুর বাড়িতে হঠাৎ তার আতিথ্য জুটে গেপ কি প্রকারে 
সেটা ভাবতে থাকে । 

_-আর চাটি ভাত দিই | লজ্জা! করে খাচ্ছেন নাকি ? 

কথাটা শুনে চাইল ললিত। 

হালকা রং-এর শাড়িতে ওকে মানিয়েছে চমতকার | সগ্য সান 
সেরে এসেছে, চোখে মুখের কমনীয়তাটুকু সহজেই নজরে পড়ে । 

ললিত ওকে দূর থেকেই ছ' একবার দেখেছিল | ভোরে বাগানে 
টুস তুলতে দেখেছে বাসনাকে । লখিয়াই ওর পরিচয়টা দিয়েছিল । 

মহানন্দবাবু বলে ওঠেবাসনাকে তুমি চেন না ললিত ? 

[মার মেয়ে। ৃ 

লিলিত কোনমতে জাঁনায় আর কিছু দরকার হবে না । 

বাসনা শেষপাতে দইট। দিয়ে বলে । 

_-কিছু তো খেলেন না। 

মহানন্দ চৌধুরী বলে। 

__খেতে হবে, বুঝলে ললিত |! ওস্তাদ সাদির্খা বিরাট গাইয়ে, 
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গোয়ালিয়রের লোৌক-_-ইয়! দশাসই চেহারা ! তিনি খেতে বসে 
প্রথমে ভালের বাটিতে আঙুল চুবিয়ে দেখতেন কতটা ঘি আছে। 
আধ ইঞ্চিটাক ঘি নইলে ওত্তাদের সেবাই হবে না । দমভোর গাইতে 
হবে__না খেলে চলে ? 


বেলা হয়ে গেছে । ললিত একাই বসে আছে তার ঘরটায়। 
আজ হঠাৎ তাকে ওবাড়িতে আতিথ্য দেবার মূলে কে সেটা বুঝে 
পেরে অবাক হয়েছে ললিত। ওই বানা যে তার জন্য এই ব্যবস্য 
করেছে তা জানতে বাকী নেই। 
ওর শান্ত কালো চোখে যেন দীঘির গহন শীতল অনুভূতি, এই 
ধ্বংসপুরীর রহস্তের মতই কি অধরা রহস্য ওর সারা মনে | বাসনা; 
ংহত ব্যবহারে একটা স্বাতন্ত্য আছে, তবু কোথাও আস্তরিকতা: 
অভাব হয় নি| যাঁধাবর ললিত হঠাঁৎ উর পথের ধারে যেন ছায়া 
তরুর আশ্রয় পেয়েছে। 
বাসনা! কদিন ধরেই কথাটা ভেবেছিল | 
শান্ত সংযত নম্র ছেলেটিকে ও দেখেছে দুর থেকে | ওর গান 
শুনেছে । অপরূপ ক, আর গানে যেন বাছু আছে। বাসনার ম্‌ 
হয় ছেলেটিও যেন তাঁর মতই নিঃস্ব রিক্ত বঞ্চিত। 
কি বেদন! নিয়ে পথে বের হয়েছে। দেখতে শুনতেও হুন্দর 
মনে হয় কোন বড় বংশের ছেলে । আর পোষাক-আসাকও সাধারং 
তবু সেই পোষাকেই ওকে মানায়। 
বাসনা ওর সম্বন্ধে শুনেছে লখিয়ার কাছে কথাগুলো | লখিয়া ব্‌ 
বহুৎ ইমানদার আদমী দিদি উ ললিত বাবু, বড়া খানদানক। লেড়ব 
বাসনা আজ দেখেছে ওকে । 
খাবার সময় এসেছিল । কোনরকমে খেয়েই বের হয়ে বাঁচে 
বাসনা বলে--পেট ভরলো! কিন! তাও বললেন না? 
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হাসে ললিত-_-ওটার জন্যই সব। না খেয়ে উঠবে! কেন? 
বাসনা দেখছে ওকে। 

শুধোয় সে বাড়ি ঘর ছেড়ে এভাবে বের হয়েছেন কেন ? 
বাড়িতে কে আছে? 

ললিত একটু অবাক হয় বাঁসনাকে এসব প্রশ্ন করতে দেখে । 
মনে হয়, বাসনা ষেন ধরে ফেলেছে তার মনের সেই বেদনাটাকে, 
যেটাকে ললিত সঙ্গোপনে রেখেছিল এঙদিন। ললিত ওই প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে যেতে চায়। তাই বলে সে। 

-আছেন অনেকেই, কিন্ত আমার ঠিক মন বসে না, তাই পথেই 
বের হয়েছি। এখানে পেয়ে গেলাম দেবকণ্ বাবুর মত গুনী 
লোককে । রয়ে গেলাম, চলি । 

ৰাসনাকে যেন এড়িয়ে গেল ললিত । 

বাসনা একটু অবাক হয় নিজের এই ভাবাস্তরে ৷ এতদিন সে ছিল 
এই বড় বাড়ির পাষাণ কারায় বন্দী। কেউ তার খোজ রাখেনি। 
তারও দরকার পড়ে নি কারোর জন্য ভাবার | কিন্ত আজ যেন ললিত 
এই বন্দাপুরীর অন্ধকারে এলেছে এক ঝলক আলোর মত 
বাসনারও ভাবনা হয় ওর জন্য | 

তাঁর আকাশ ভরা জীবনে ওই ললিত এনেছে অন্য একটি স্বাদ । 
এ তার কাছে নোতুন এক অনুভূতি । সুন্দর বৈচিত্রময় | 

বাঁলনার ব্যর্থ বঞ্চিত নিঃল্ব জীবনে কি স্থর জাঁগে। 


ললিতও ভেবেছে কথাটা । এখানে এসে সে শান্তিতে আছে। 

দেবগ্রাম যে তাকে এভাবে আশ্রয় দেবে তা ভাবে নি। সকালের 
আলোটুকু ম্লান হয়ে আসে দীঘির জলে । পদ্মবনে সবুজ পাতার ভিড়ে 
গোলাগী পদ্মথলো চন্দনের ছিতঞফোটার মত ছড়িয়ে আছে। 
পাখীদের কলরব ওঠে | 
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ললিতের কাছে এই রূপময় শাস্ত জগতে একটি হারানো দিনের 
উদাস বেদনা! অপরাহ্ের আলোয় ছড়িয়ে পড়ে । সুর ওঠে তাঁর কণ্ে, 
জয়জয়স্তীর আলাপ করছে সে। স্ুরটা কি বেদনার রং-এ দিনের 
বিদায় বেলার ধুসর ধ্বংসপুরীর পরিবেশে ছড়িয়ে পড়ে । এ বেদনাই 
যেন চিরস্তন সত্য তার জীবনে । কোথাও কিছু পাবার ব্যাকুলতা 
নিয়ে যাযাবর ললিত কলকাতার জীবন--ঘর ছেড়ে পথে বের হয়ে 
পরিক্রমা করে চলেছে । সেই শূন্যতার বেদনাই ওর স্থারে অন্ুরণিত 
হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ কাদের দেখে চাইল ললিত । বড় বাড়িগুলোর আড়ালেন্ত্য 
নেমে গেছে-_জার়গাটায় আবছা মুখ আধারি পরিবেশ। পাখীগুলে 
দিঘির ধারের বাগানের গাছে রাত্রিবাসের দখল নিয়ে কলরব করে 
বাতাস পদ্মবনের স্থুরভিতে আমন্থর | 

_নমক্কার ! 

ভদ্রলোক এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেন_ মা? 
স্রবিনয় ঘোষ | 

মহীম দাঁস, ব্লক অফিসার আরও কারা সঙ্গে ছিল । মহীম দা 
পরিচয় করিয়ে দেয় | 

_ইনিই জলিতবাবু ব্যার। আর ইনি এখানের ডি এম মা 
জেল! ম্যাজিত্রেট | ললিত হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে চাঁতালের নী 
এসে ওর কাছে দাড়ালো । 

ছু'একটা তারার আভা জেগেছে । সেই আভায় ললিত দেখ. 
ওই তরুণ জেলা ম্যাজি-ই্রটকে। পরণে ধুতি পাঞ্জাবী । সরকা' 
তকৃমাও রাখেনি সঙ্গে । 

স্বিনয়বাবু বলে- আপনার নাম শুনে এদিকে এসে ভাবল! 
দেখা করে যাই । একটা লুপ্তপ্রায় এতিহের পুনঃপ্রচারের চেষ্টা ক 
চলেছেন_-তাঁর জন্য ধন্যবাদ জানাই | 
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ললিত দেখছে ওকে | 

ওই ফাকা মাঠটুকুতে এর মধ্যে ভিড় জমতে সুরু হয়েছে । এর 
মাগে কোন ম্যাজিক্রেটকে এভাবেদেবগ্রামের পথে পথে ওই ধ্বংসম্ত,প- 
ওই ভাঙা মন্দিরের আশেপাশে ঘুরতে. ছবি তুলতে দেখে নি। 
পাধারণ মানুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলতেও দেখে নি । তাই এই 
নাহেবকে তারা দেখে অবাক হয়েছে ! 

রামুও বাজার থেকে খবর পেয়ে দৌড়ে এসেছে তাদের ঘরে । 
শরোগা-বাঁবু_কনস্টেবলরাও হুঙ্ুরের কাছ থেকে তফাং-এ থেকে 
যন পাহারাদার করে চলেছে। 

রামু ঘরে ঢুকতে লখিয়া বলে দেয়__মেজেস্তর সাঁব ওস্তাঁদজীর 
ণাথে ভেট করতে এসেছে । গানা শুনছে, বাতচিত করছে। 

রামু তখন তার মদের পচাশি হাড়ি সামলাতে ব্যস্ত! মাঝে 
[াঝে ওকর্ম এক-আধটু করে। 

আজ খোদ জেলার কর্তাকে এখানে হানা দিতে শুনে দে দৌড়ে 
"ন পচানির হাঁড়িতে খড় চট চাঁপা দিচ্ছে । 

লখিয়া বলে। 

ক্যা বে দাঁরুবাল--অব, মেজেস্তর পাবকে বোলে, তু চাহাকা 
[ফিক দারু পিতা, আউর হম্ঢো। ভি পিটতা ? যাউ! 

রামু ঘাবড়ে গিয়ে বলে-__আউর মদ খাই হামেশা? বোল তু? 

রামু একটু প্যার করতেই যায় লখিয়াকে । মেয়েট। আদরে 
"সে ওঠে! 

_ভাগ, বে। চল উধার। সাহেব-এর সঙ্গে ওস্তাদ ক্যামন বাত 
রছে দেখবি । 

মহানন্দবাবুও খবর পেয়ে এসে পড়েছে। মাননীয় অতিথিদের 
য়ে মহানন্দবাবু চলেছে তাদের মন্দিরের দিকে । সথবিনয়বাবু বলেন । 

_ আপনাদের পুরোনো বংশ তালিকাটাও দেখাবেন । আর কিছু 
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আপনাদের পূর্বপুরুষদের কোনো সাবেকী রোয়দাদ দলিল বদি বি 
থাকে। বিষ্দুপুর-এর পর বাংলা-মুলুকে আপনাদের এখানেও এক 
-স্কৃতির ইতিহাস রয়ে গেছে । আমি তার সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই 
এই সঙ্গীতের ধারা এর কোন ইতিহাস বদি পাওয়া যায়। 
রাত্রি নেমেছে । দেবক এসেছে । আজ অনেক দিন পর হ। 
ঘরটায় গান-এর স্থর ওঠে । গৌরী এসেছে । ললিত প্রথমে গাই 
চাঁয়নি ; কিন্ত দেবকণ্টের কথায় প্রকান্তে গাইতে বসেছে সে আজ এ 
আসরে । 
স্থবিনয় বাবু তন্ময় হয়ে শুনছেন ললিতের গান। দেবঁকণ্ঠব 
অবাক হন। তার ঘরের গায়কীকে আরও প্রাণবস্ত-রূপময় ক 
তুলেছে ললিত তার প্রতিভা দিয়ে । 
ললিতের সুরের আলাপ ভরিয়ে তুলেছে হলটা-_অনেক দিন প 
বাসনাও রয়েছে ওদিকে | আজ ওই স্থরের বর্ণাতলায় ব 
বাসনা নিজেকে চিনেছে। ওর বদ্ধ হৃদয়ের একটা রুদ্ধদ্বার যেন খু! 
গেছে। 
গৌরী তন্ময় হয়ে শুনছে ললিতের গান । 
মনে হয় এতদিন ধরে সে যা শিখেছে ললিতের তুলনায় 
সামান্যই | ললিত এর মধ্যে এই ঘরাণার পুরে। বন্দেজী মেজ 
এনেছে দরবারীর স্বরে । তার তানগুলো ফুলঝুরির মত ঝরে প 
কি ওক্বল্রয প্রাণম্পন্দনের উল্লাস নিয়ে। 
স্ববিনয়বাবু শুনছে তন্ময় হয়ে, ওর বিদেশী টেপরেকরারে স্বর 
বন্দী হচ্ছে। 
বাসনা হারিয়ে গেছে তার হারানে। কোন বেদনার গভীরে | এত 
সে মুখ বুজে ছিল এই বন্দীপুরীতে। বাবাকে নিয়েই তার সংসা 
সামান্যই কাঁজ। মনে হয়েছিল বাসনার, এ সংসারে তার করার 
কিছুই নেই । চাইবারও কিছু নেই। 


১৬৯ 


স্বামীকে মনে পড়ে অন্ন, একটা মুছে যাওয়। স্মৃতির মত। 
অস্তিত্ব নেই, আছে বেদনার অনুরন। সবকিছু তার ফুরিয়ে গেছে ওই 
মানুষটির চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । জমিদার বাড়ির অত্যাচারী 
মগ্চপ বংশধর তার জীবনকে. বিষিয়ে দিয়ে গেছে । এ ষেন বাসনারই 
লজ্জা | 

বিধবা হয়ে এবাড়িতেই এসেছিল । স্তব্ধ নির্বাক একটি মেয়ে । 
মহানন্দবাবুও মেয়েকে দেখে মনে মনে গুমরে উঠেছিলেন | 

বাপনা আজ তার মনের অতলের সেই স্থুর খুজে পেয়েছে। 
ললিতই যেন তাঁর কাছে এনেছে নোতুন কাষের পরিবেশ । 

আজ তার জন্যই স্বয়ং জেলা ম্যাজিসট্রেটও এসেছেন এখানে । 
মহানন্দ চৌধুরী, দেবক, হারানো সেই আনন্দের দিন--প্রতিষ্ঠার 
দিনগুলোকে ফিরে পায়। 

বাসনা আজ নিজেই ওদের খাবার আয়োজন করে । মহানন্দ 
বাবু বলেন স্থবিনয় বাবুকে । 

-আজ রাত্রিতে এখানে কিছু গ্রহণ করতে হবে। আমরা 
একসঙ্গেই বসবো । ললিত, দেবকণ্থ সবাই ! বাসন1-_ব্যবস্থা কঃ 
মা। 

আমার মেয়ে বাসনা | 

বাসনা ডি, এমকে নমস্কার করে। 

স্ুবিনয় বাবু বলেন আবার আপনাকে বিব্রত করবো ? 

বাসনা বলে_বিব্রত্ের কি আছে? চলুন | 

বাসনা আজ নিজের হাতে আর ঠাকুরকে নিয়ে এদের আপ্যায়নে; 
আয়োজন করেছে । বেশ কয়েকজন অতিথিই রয়েছে। 

গালচের আসন বিরাট থালা বাটি_ আগেকার সেই বাসনপ 
ৰের করেছে! লপিতও অবাক হয় | দেখছে বাসনাকে | এই 
ব্যস্ততার মাঝে স্তব্ধ মেয়েটি আজ যেন মুখর হয়ে উঠেছে কি তৃপ্তিতে 
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ও যেন করার মত একটা কাজ পেয়ে খুশি হয়েছে । তাঁরই স্পর্শ 
ওর চোখে মুখে । 

বাসনা নিজেও পরিবেশনে হাত লাগিয়েছে। 

আর লুচি দিই? 

ললিত বাধ দেয়-_না না। 

গৌরী দেখছে ওদের | মহানন্দবাঁবু খুশিভরে বলে চলেছে। 

_বুঝলে দেবকণ, এবার ছাত্রদের নিয়ে বাইরে অনুষ্ঠান করো । 
উনি বলছেন-_ আর এখানের মিউজিক কলেজের ব্যাপারটাও তখনই' 
ঠিক করা যাবে । 

স্ুবিনয়বাবুও বলে । 

__তাই চলুন। আমি দরকার হলে কলকাতা থেকে কালচারাল 
মিনিস্টারকেও নিয়ে আসবো । একটা কিছু করা দরকার । কাল 
থাকছি, একবার ডাকবাংলোয় আস্থন ললিতবাঁবু। 

মহানন্দবাবু বলে-_যাবে বই কি। 

গৌরী বের হয়ে আসছে। রাত্রি হয়ে গেছে। ললিতও চলেছে 
তাঁর ওই ঘরটার দিকে । গৌরী তাকে দেখে দাড়ালো । 

গৌরীর চোখের তারায় রাঁতের তারার ঝিকিমিকি ওঠে । গৌরী 
ললিতের আন্তানাটা দেখে বলে । 

_বেশ বহাল তবিয়তে আছেন দেখছি। 
ললিত চাইল ওর দিকে | গৌরীও দেখছে ওকে । চঞ্চল মেয়েটি 
ললিতকে মাঝে মাঝে বিব্রত করে ওব ধারালো কথায় | মেয়েটি ঠিক 
যেন চেনেনি ললিত । গৌরী বলে- জমিয়ে রয়েছেন দেখছি । 

_কেন? 

ললিত অবাক হয় ওর কথায়। 

গৌরী হঠাৎ চঞ্চল হাসিতে ভেঙে পড়ে রহস্তময়ীর মত। ললিতের 
কাছে এমনি নির্জন অন্ধকারে গৌরীর এই বিচিত্র রূপ একটা প্রশ্ন আনে। 
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গৌরী বলে ওঠে_না। এমনিই বলছিলাম । এখন তে! তুমি 
রীতিমত ভালোভাবে থাকতে পার। গ্ল্যামার এসেছে । যাত্রার 
দলেও এই পজিসন পাঁও নি। 

গৌরীর রূপের অভাব নেই তাই হয়তো তার সচেতন মন মাঝে 
মাঝে এমন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । মুখের ওপর এসব কথাও বলে বসে 
ওই তেজী মেয়েটি | 

ললিতের চোখে গৌরী তাই একটি বিচিত্র চরিত্র। বাসনার সঙ্গে 
তুলনাও করেছে দে। 

গৌরী অনেক চঞ্চলা, আবেগময়ী। ওর মনের অতলে রয়েছে 
অনেক কিছু পাবার জ্বালা__ অতৃপ্তি। তার ব্যক্তিত্বের ওই পাওয়ার 
কোন তৃষ্জীই মেটে নি। তাই এতও জ্বালা তার মনে। 

তার তুলনায় বাঁসনা অনেক অনেক শাস্ত। ওর চাওয়ার কিছু 
নেই__নিজেকে দিয়েই যেন সে তৃপ্ত। 

গৌরী বলে_এখন মিউজিক কলেজের গ্রফেনারও হয়ে যাবে । 
তাছাঁড়। বাবা বলে, তুমি নাকি অপুর গাও। কলকাতার সমাজ 
তোমাকে লুফে নেবে | তা হিন্দেব করেই দেবগ্রামের মাটিতে 
বসেছে তুমি । 

গৌরীর কথায় অবাক হয় ললিত । ও বলে ওগে। 

-কোন কিছু পাবার লোভ নিয়ে এখানে আসিনি গোরী। 
কোন মোহ আমার নেই | 

-তাই নাকি! 

গৌরীর ছু'চোখে কৌতুকের উজল্য। ওর সারা দেহটা যেন 
সেতারের সুরের মাধুর্বে হাসিতে কেঁপে ওঠে। 

ললিত বলে--হ্য।। জীবনে অনেক কিছু পথের ছু'ধারে ফেলে 
ছড়িয়ে আমি পথ চলি গৌরী | কোন কিছু পাবার মোহ আমার 
নেই। বেনতা জানি ন'- থাকলে হয়তো শাস্তি পেতাম। ছোট 
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শঘরের সীমানায় বাচতে পারতাম স্বপ্ন নিয়ে। অভাব আমার হবে 
না। 

গৌরী ওর বেদনাহত কণ্ঠম্বরে একটু অবাক হয়ে চাইল। হঠাং 
যেন তার অজান্তেই গৌরী তার মনে গভীর আঘাত দিয়েছে । গৌরীর 
খেয়ালী মন যে কেন এমনি ভূল করে জানে না। চুপকরেসে 
দেখছে ললিতকে | নিজেই অন্ুশোচন! ভরা স্বরে বলে গৌরী | 

_ রাগ করলে? 

সহজ হবার চেষ্টা করে ললিত। নিজের সম্বন্ধে কোন পরিচয় 
তার মনের কোন খুশী-অখুশীর কথা নিয়েও আলেণচন! করতে চায় 
না। হঠাৎ ললিত যেন নিজেকে ওই মেয়েটির কাছে কোথায় মেলে 
ধরেছে। 

গৌরী বলে ওঠে-__তোমার সম্বন্ধে হয়তো কিছু না জেনেই ওকথ। 
বোৌলেছি। আর নিজেকেই বা হেঁয়ালীর মধ্যে রাখো কেন? 

চমকে ওঠে ললিত। গৌরী যেন আজ তার কাছে অনেক 
কিছুই জানতে চায় । 

গৌরী বলে_তোমাকে দেখে মনে হয় তোমার কথা সত্যিই। 
এভাবে বাচার কথা তোমার নয়| কেন যে নিজেকে লুকিয়ে অজ- 
পাড়া্গায়ে এসে রয়েছে! তাঁর জবাবও তুমিই জানো । নিজেকে 
রহস্যের মধ্যে জড়িয়ে রাখতে চাঁও তাই এসব ধারণা হওয়া কি 
অন্থায় ? তোমার ফাত্রার দলের সঙ্গে এখানে আসাটা কি বিচিত্র নয়? 
তুমি গান এর আগে ভালোই শিখেছিলে--তবে এখানে এই ঘরাণার 
জন্য পড়ে থাকবে কেন? 

ললিত আশা করেনি গৌরী এভাবে তাকে প্রশ্ন করবে। আজ 
তাঁর নিজের কাছেই এসব প্রশ্নের কোন উত্তর জানা নেই ললিতের | 

ললিত চুপ করে কি ভাবছে । গৌরী বলে। 

- তুমি এসব প্রশ্নের জবাব আর কাউকে না দিতে পারো _ 
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কিন্ত আমার কিছুটা জানা থাকবে এর জবাব, এটা আমি ভেবে- 
ছিলাম। 

ললিত ওর দিকে চাইল-_গৌরী। 

গৌরীর ছু'চোখে টলমল অশ্রুর আভা । গৌরী বলে। 

_আমাকেও এড়িয়ে যেতে চাও সেটা বুঝেছি। কিন্তু বাবাকে 
আঘাত দিও না ললিত। জীবনভোর বাবা ছুঃখই পেয়েছেন, সব তার 
হারিয়ে গেছে। তবু শান্তিতে থাকতে চেয়েছিলাম কিন্তু তোমার 
হঠাৎ আসা তোমার গান-এর ভবিষ্যৎ নিয়ে বাবার নোতুন স্বপ্ন গড়ার 
মূলে তৃমি। তাই ভয় হয় ললিত ! বাবা হয়তো৷ আবার ছুঃখ না 
পান।| 

মহানন্দবাবু-দেবকণ্টবাবুর গলার স্বর শুনে গৌরী সরে গেল। 
লপিত অন্ধকারে চুপ করে ধাঁড়িয়ে আছে। আজ মনে হয় গৌরী 
কাছে তার অনেক কিছু যেন বলার আছে। কিন্ত ললিত এতাঁদন 
নিজেকে সঙ্গোপনে সরিয়ে রেখে এসেছে । হঠাৎ তাই কোথায় জড়িয়ে 
পড়ার প্রশ্রে সে সচকিত হয়ে উঠেছে! 

নিজের নির্জন নিঃসঙ্গতা নিয়ে শিল্পীর জীবন সাধনার মধ্যেও 
সেই মুক্তির উদার আকাশে বেন বড়ের এক টুকরো কালো মেঘ 
দেখা দিয়েছে । 

গৌরী কি যেন জানাতে চেয়েছিল। সেটা ভালোবাসা না 
বিরক্তি--ন! অবিশ্বাস ঠিক বুঝতে পারে না ললিত। তবু সেই 
প্রশ্নটা! বড় হয়ে উঠেছে। 


লখিয়ার ঘুম আসেনি । মেয়েটা দেখেছে ওস্তাদজীর কাছে হোমরা 
চোমরা ব্যক্তিদের আনাগোনা । 

রামুও খুশী হয়। তাদের মাঝে এতবড় একটা লোককে পেয়ে 
তারা ধন্ত হয়েছে। রামু. বলে। 
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_দেখ কেতন। এলেমদার আদমী মেরা ওস্তাদ । মেজেস্টর ভি 
আতা হ্ায়। 

লখিয়া বলে--তব তু দার কাহে পিকে মাতোয়ালা হোতা রে? 

রামু গম্ভীরভাবে জানায়--অব না পিবো। সাচ। 

লখিয়া তখনও জেগে আছে। আবন্থা অন্ধকারে সে দেখেছে 
(গৌরী আর ওস্তাদকে দাড়িয়ে কি কথা বলতে | অবাক হয় লখিয় | 

লখিয়া যেন নোতুন একটা কিছু দেখেছে। গৌরী দিদিমশির সঙ্গে 
ওস্তাদের ঘনিষ্ঠতা একটা আছে, তা অনুমান করে নেয় লখিয়া। 
ওদের ছুজনের মাঝে মান-অভিমানের পালা চলেছে, এটা বুঝে সেও 
যেন কৌতুহলী হয়ে শুনছে ওদের কথাগুলো | 

লখিয়৷ স্বপ্ন দেখে ওত্তাদজীর মত একটা গুণী লোক এখানেই ঘর 
বেঁধেছে, সুখী হয়েছে। গৌরীও সব দিক থেকেই ওস্তাদের যোগ্য, 
তাই লখিয়া খুশি মনে সরে গেল। 

খবরটা রামুকে জানাবে কি না ভাবছে, পেট আলগা লোক ওই 
রামু এখুনি সারা বাজার মাত করে দেবে নানা রং চড়িয়ে ওইসব 
কথ! বলে। তাই চেপে গেল লখিয়া | 

তবু তার চিরস্তন নারী মনে কৌতুহল জাগে । সেটা চেপে রেখে 
লখিয়া তার গোয়াল ঘরের দিকে গেল, গরুগুলো তদারক করতে । 

রাত্রি হয়ে আসে । কাজ সেরে বাসনা এবার যুক্তি পেয়েছে । 

বাসনা যেন এই বন্দীপুরীতে এতকাল বাঁচার কোন অর্থ না পেয়েই 
টিকে ছিল মাত্র। এখন হঠাৎ তার সারা মনে একটা! সাড়া! জেগেছে। 
নিজেই এর অর্থ জানে না ; মাঝে মাঝে ভয় হয়। এ ভালোলাগার 
কোন সার্থকতা নেই | তবু মন মানে না! 

এই বিরাট ধ্বংসপুরীতে নাকি লুকোনো রয়েছে অতীতের অনেক 
সম্পদ, আর সেই গুপ্ত ধনসম্পদের সন্ধ!ন রয়েছে এখানেই । সেটাকে 
খুজে পেতে হবে বাসনাকে। 
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সেই সম্পদ কি তা জানে না হয়তো । অনেক টাকা মোন! হীরে 
জহরত! অতীতের পূর্ব-পুরুষরা রেখে গেছে উত্তরপুরুষদের জন্য । 
কোন জ্যোতিষী বাঁসনার হাত কোটী দেখে নাকি বলেছিল, এই মেয়েই 
জানবে সেই সম্পদের সন্ধান । 

বাসনা সেদিন হেসেছিল। বিয়ের পর সব হারিয়ে শুন্য হাতে 
যেদিন ফিরেছিল এ বাড়িতে, সেদিন মহানন্দবাবু বলে তাকে । 

__তুই এ বাড়ির লক্ষ্মী মা। পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত রাজার সম্পদ- 
এর সন্ধান জানবি তুই। তাই বোধ হয় তোর নিয়তি এখানেই 
এনেছে তোকে । 

বাসনার দু'চোখে জল নামে । অশ্রভিজে কে বাসনা বলেছিল । 

_-সব হারিয়ে ওই সোন! হীরে নিয়ে আমার কি হবে বাবা? 

মহানন্দবাবু মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে-_সকলের জন্য তুই মা! । 
তাই তোকে এই ছুঃখের আগুনে পুড়ে শুদ্ধ হতে হবে। 

কথাগুলো আজও ভোলে নি বাসনা । মনে হয়েছে ক্রমশ এই 
বড় বাড়ির লোকজন, অসহায় বাবা-_কুলদেবতা, এসব-এর দায়িত্ব 
তাকে তুলে দিয়েছে কোন অদৃশ্য দেবতা | 

-.কিস্ত ললিতকে দেখে. মনে হয়েছে বাসনার এই অনুভূতি | এই 
মুক্তির স্বাদ এতকাল সে পায় নি। 

ভোরে বাগানে ফুল তুলতে ফাওয়ার অভ্যাসটা বাসনার অনেক 
দিনের। আজও গেছে সে। ললিত ভোরে উঠে রেওয়াজ করে 
আজ্জ তার সুর শুনতে ন! পেয়ে অবাক হয় বাসনা | 

ললিত কাল রাতের কথাট! ভেবেছে । তার চোখের সামনে 
একটা নীরব প্রশ্ন জাগে। আরও অবাক হয়েছে ললিত কাল ওই 
নোতুন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে দেখে । স্থুবিনয়কে এখানে দেখবে তা 
ভাবে নি। আরও অবাক হয়েছে স্্রবিনয় ভাকে দেখে না চেনার 
ভান করে গেছে। 
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ললিত নিজের অতীতকে ভোলার জন্তই পথে পথে যাঁযাবরের মত 
ঘুরছে। কি বেদনাকে সঙ্গোপনে বয়ে বয়ে আর সেই পরাজয়ের, 
বেদনাটা যেন তার চোখের সামনে রূপ নিয়ে জীবন্ত হয়ে দাড়িয়েছে। 

হঠাৎ তার শাস্তির জীবনে এনেছে ছূঃসহতার গ্লানি । কোন 
গ্রহের মত মে অীম আকাশে ঘুরে চলেছে সেই জ্বাল! বুকে নিয়ে । 

নুরটা আজ আসে না। তানপুরায় হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
ললিত। আজ সকালের আবছ! আলো-_পাখীর ডাক-_গন্ধমাতাল 
বাতাসে তার মনে স্বর আনে নি। এনেছে বেদনার গ্লানি । 

হঠাৎ বাসনার দিকে চাইল ললিত। অবাক হয় সে 
বামনাকে দেখে । -_আপনি! 

বাসনা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল এখানে, ললিতের ঘরের 
সামনে। 

ললিত দেখছে বাসনাকে | ভোরের আরক্তিম আলোর আভাস 
পড়েছে ওর মুখে । ডাগর ছু'চোখে কি কমনীয়তার ছোয়া-__শিশির 
ভেজা পদ্মফুলের পাপড়ির মত হু'চোখের পাতায় টলমলে আবেশ । 

..*বাসনা যেন তার মনের ব্যাকুলতাকে চাপতে পারে নি। 
কোনমতে জানায় বাসনা । 

_ রোজ গান শুনি। আজ গানন! শুনে ভাবলাম, শরীর খারাপ 
বোধ হয় আপনার | তাই খবর নিতে এলাম | 

ললিত একটু অবাক হয়। তার মত লোকের খবর নিতে আসবে 
বড় বাড়ির এই মেয়েটি । একথা সে ভাবতেই পারেনি । ললিত 
জানায়। 

- শরীর খারাপ হয় নি। 

বাসনা ওর দিকে চাইল। কাল রাত্রে দেখেছে বাঁসনা গৌরীর 
সঙ্গে ললিতের ঘনিষ্ঠতা । ছু'জনের চোখের তারায় একটা চাপা তৃপ্তির 
আভাঃ তার সন্ধানী দৃষ্টি এড়ায় নি। বাসনা এমনিতেই গম্ভীর, তবু 
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তার মনের অতলে যেন অন্ত মন এক প্রশ্ন এনেছে । বাসনার ম 
হয় কোথায় অনেক শুন্য, রিক্ত | 

এই রিক্ততার বেদনাই বাসনাকে যেন মুখর করে তোলে । ত3 
বাসনা সেটাকে প্রকাশ করতে চায় না। বলে সে। 

--এসময় ঠাণ্ডা লাগাবেন না, ভোরের বেলায় একটা চাদর চাপা। 
দিয়েও তো বসতে পারেন | 

হাসল ললিত-_-না না। শরীর আমার ভালোই আছে। 

আর সেট! দেখাবার জন্যই যেন জোর করে আলাপ সুরু করে__ 
তানপুরায় স্থুর তুলে । বামন! সরে এল | 

লখিয়া দেখেছে এই ব্যাপারটা । সেও সকালে ললিতের সুর 
না শুনে অবাক হয়েছিল। তাই দিদিমণিকে এসে খবর নিয়ে যেতে 
দেখে লখিয়। বলে। 

_-বাবুজী ওইসাই দিদিমণি, কাউকে কুছু ভি জানাবে না। কাল 
রাতকো। দেখলাম হিম-এর মধ্যে দীড়িয়ে বাত করছিল গৌরী 
দিদিমণির সাথ । 

বাসনা কথাটা শুনে একটু অবাক হয়। গৌরী যেন তার সেই 
নোতুন অনুভূতির জগতে একট৷ কালো ছায়া ফেলেছে। তবু 
চেপে রেখে বলে বাসন । 

__তোদের ওস্তাদজীকে বলবি এখানে অস্থখ বাধালে দেখার কেউ 
নেই । একটু সাবধানে যেন থাকে। 

বাসনা কথাটা বলে ্াড়ালো না । চলে বায় বাড়ির দিকে। 

লখিয়াও আবার গরুগুলোকে জাবনা দেবার আয়োজন করে। 
তার এ সব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। রামুটাও ভোরে উঠে 
বাজারে চলে গেছে। আজ হাটবার। তাই কাজের চাপও তার 
বেশী। এসব কাজ লখিয়াকেই করতে হয় বাড়িতে 

হারান আদক ক্ষুণ্ন হয়েছিল হুঙ্ুর তার গেষ্ট হাউসে ওঠে নি। 
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বিনোদ অবস্ত তবু হাল ছাড়ে নি। আজ সকালেই ভবনাথকে নিয়ে 
চলেছে। কাল রাতে মহানন্দবাবুর ওখানে দেবকণ্ঠ-গোরী আর 
ললিত গেয়েছিল। সে খবরট। আগেই পেয়েছে । আরও জোর খবর 
এনেছে গয়গতি ভট্রাচার্য নিজে । ্ী 
..*হারানবাবু এবার নোতুন করে শিব প্রতিষ্ঠা করবে, মন্দিরও 

হয়ে গেছে। মার্বেল পাথর-_রভীন রং-বেরং-এর টালিও বসছে 
দেওয়ালে । বিজলি বাতি ফিট কর! হবে। 

গয়াগতি তাই সেবাইত-এর পদের জন্য এখন থেকেই উমেদারি 
করছে। আর জানে ধূর্ত লোকটা কোন ফুলে কোন দেবতা খুশী 
হয়। তাই সেদিন জোর খবরট! দিয়েছে বিনোদকে | 

গয়াগতি বলে__ দেখছি ছোটবাবু। ওই ছোকরা এবার তো গেড়ে 
বসেছে। দেবকণ্ঠবাবুর মেয়ের সঙ্গে গান গায়, আর ওদিকে ছোকরার 
খাবার ব্যবস্থা হয়েছে বড়বাবুর বাড়িতে । জামাই আদরে খাচ্ছে। 
ঠাকুরের পেসাদ নাঁকি বাবুর রোচে না । 
চমকে ওঠে বিনোদ । 

_-তাইনাকি ! তা'এ না 

গয়াগতির শীর্ণ মুখে হাসির 'কুগ্চন 
বলে। 

_আজ্ঞে ওই বাসন! দিদিমণি নিজেই এসব করেছে। রোজ ভোর 
বেলায় নাকি গান শুনতে আসে। 

বিনোদ চটে ওঠে। ওই ললিত যেন এখানে গেড়ে বসে তাৰ 
অক্ষমতাকেই বার বার বড় করে তুলে ধরেছে। 

তঝু ভেবেছিল বিনোদ, ডি-এম সাহেব এখানেই উঠবেন। আর 
বিনোদ পরিচিত হবে তার সঙ্গে | কিন্তু তা হয়নি। 

তার মূলেও ওই ললিত, দেবকণ্ঠের মেয়ে- আর মহানন্দবাধুই। 
কাল রাতে ডি-এম সাহেব ওখানেই থেয়েছেন আসরের পর | 






1,ভটচায মশায় ? 
গে। সদা করে গয়ীগতি 
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খবরটা রাতেই এসে পেশীছে গেছে। ভবনাথ বসে ছিল। ঝিষ্ট- 
পদ বলে_গাঁয়ের লোক বলছে, যেন চাঁদের হাট বসেছে ছোটবাবু! 
গায়ে ওর! ছাড়া কি আর কেউ নেই ? আর ভবনাথ কি দেবগ্রামের 
ওক্তাদ নয়? 

বিনোদ কি ভাবছে । ও বলে_ দেখছি । এব বিহিত হবে ! 
ভবনাথ কালই গাইতে হবে তোমাকে | ওরা শুনিয়েছে রাতের রাগ 
বাগিণী” কাল সকালের রাগ রাগিণী গাইবে ডি-এম সাহেবের 
ওখানে । ব্যাটা ট্যারা হয়ে যাবে । পারবে? 

ভবনাথ ইতিমধ্যে ছ'এক পাত্র চড়িয়েছে। তাই বেশ রভীন 
নবস্থায় বলে। 

_আলবৎ পারবো | না হলে আমার নামে কুকুর পুষবে ছোটবাবু ! 
বিনোদ ওইসব মতলব নিয়েই এসেছে সাহেবের কাছে ডাকবাংলোয়। 
মহানন্দবাঁবু দেবকণ্ঠবাবুদের চেয়ে তার ওস্তাদ বড় এইটাই দেখাবে । 

পথে যেতে যেতে বিনোদ ভাবছে কথাট! | 
বিপদ জানায় তাহলে তবলার জন্যে মধুকে বলি? 


রদ হবিনয়বাবু নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরেই বিনোদকে ফেরাতে 
পারেনি | ঝিষ্ট পু্'অবশ্ঠ হাতজোড় করে নিবেদন করে কথাটা! । 
1লের রাগ বাগিণী কিছু শুন্থুন। এও দেবগ্রামের আদি 
ঘরের নিস | ূ 
ঠবিপদ বেশ গুছিয়ে মোলায়েমভাবে কথাগুলো বলতে পারে । 
'ধাকবাংলোর একটা ঘরে বসেছে তাবা। ভবনাথ সকালেই 
বেশ গিলেরুরা বাহারী পাঞ্জাবী পায়জামা পবে এসে ফরাসে বসে সুর 
ধরেছে'। ঠা 
স্থবিনয়বাবু ওর আলাপ শুনেই বুঝে নিয়েছেন এর দৌড় কতো 
€র | বিনোদ ওদিকে বসে ম্বাথ! নাড়ছে। 
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বিষ্টপদ মাঝে মাঝে তেহাই দেয়_বাহ, বাহ্‌, ওস্তাদ। 

ভবনাথ টাছাছোলা গলায় তাই গমক তান--সাপট তান করে 
চলেছে । ওদের থামাবার সাধ্য নেই স্ৃবিনয়বাবুর | মনে হয় ওই 
বিটকে লোকটা বেদম চীৎকাঁর করেই যাবে । থামবে না। 

চোখে মুখে ওদের অনিয়ম আর অত্যাচারের ছাপ। চোখের 
কোলে কালচে দাগ, আর গত রাতের মদ্যপানের হালকা নেশাটা 
তখনও যেন রয়েছে । 

স্ুবিনয়বাবু ঘড়ির দিকে চাইছে। কিন্তু এদের তবল! বাভছে 
তেমনি জোরে, আর ভবনাথও আজ সুযোগ পেয়ে সে যে কত বন 
এলেমদার সেট! দেখাবার জন্য মরীয়া হয়ে চীৎকার করে চলেছে । 

এদের সমবেত আক্রমণের হাত থেকে বাঁচার পথ খুঁজছেন 
স্ববিনয়বাবু। 

হঠাৎ দরজার কাছে বারান্দায় ললিতকে দেখে চাইলেন 
স্থবিনয়বাবু। 

-_ ললিত বাবু যে। আম্ন_ আনুন । 

স্তুবিনয়বাবু ললিতকে ডাকছেন । 'ললিত সকালে কি ভেবে বের 
হয়েছে। কাল স্ুবিনয়বাবু ওকে দেখা করতে বলেছিলেন । কাজের 
মানুষ ডি-এম সাঁহেব। তবু সকালটায় ফাকা পাওয়! যাবে তাকে 
এই ভেবেই এসেছিল ললিত। ট 

কিন্তু ডাকবাংলোর বারান্দায় উঠে ঘরের মধ্যে ওই তুমুল তান 
কর্তন আর বেধড়ক তবলা পেটা শুনে অবাক হয়েছে ললিত | ভিতরে 
আসবে কিনা ভাবছে, এমন সময় স্থুবিনয় বাবু ওকে ঘরে 
ডাকছেন। 

_আম্ুন ! 

ললিতের ফেরারও পথ নেই। 

তবু সে বলে--আপনি ব্যস্ত রয়েছেন পরে আসবো । 
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_আরে ব্যস্ত কিঃ এদের হয়ে গেছে। ভেতরে আস্মুন | স্থুবিনয়- 
বাবু ওদের থামাবার পথ পেয়ে গেছেন । 

বাধ্য হয়ে ললিত ভিতরে এল। ভবনাথ সবে মধ্যলয় থেকে 
দ্রুতলয়ে আসার চে্া করছে, গমক মেরে, কিন্ত সামনে এ সময় 
ললিতকে আনতে দেখে ভবনাথ একটু ঘাবড়ে যায়। ছুটতান করতে 
গিয়ে আর সোম খুঁজে পায়না-_-আবার একট। হলক্‌ তান করে ওঠে, 
মার তবলচীও ছুম ধাড়াক। তবলা পিঠছিল--সেও সোম খুজে না 
পেয়ে তবলা ছেড়ে দিয়েছে। 

বিনোদবাবু বিরক্তি ভরে ধমকে ওঠে তবলচীকে _ খ্যাই, ঠিকৃসে 
ঠেকা লাগা--সব গোলমাল হয়ে গেল যে। 

চোখ খুলেই সামনে ললিতকে দেখে চমকে ওঠে বিনোদ। 
সকালের খোয়াড়ির তখনও আমেজটুকু রয়েছে বিনোদের মেজাজে, 
হঠাৎ ললিতকে এখানে দেখে চাইল | 

ভবনাথও তান্‌ ছিটকে বেকায়দায় পড়ে থেমে গেছে। গানও 
শেষ। 


বিনোদ হুকুম দেয়। 

_ চালাও ওন্তা৪। তোঁড়ির টুকরা লাগাও | 

ভবনাথও হিজ মাস্টস+ ভয়েসের মত আবার দম নিয়ে গলার শির 
ফুলিয়ে আওয়াজ ছাড়ার মুখেই স্ুবিনয়বাবুর কথায় থামলো] | 

স্ববিনয়বাবু বলেন-_ অনেকক্ষণ তো শুনলাম । বেশ ভালো 
লাগলো । এবার আমার একটু কাঁজ আছে বিনোদবাবূ। 

বিনোদ ইজিতটা বুঝেছে॥ অর্থাৎ তাকে এবার চলে বাবার 
কথাই বলতে চান ডি-এম. সাহেব । আর ওই ললিতই এখানে এ 
সময় এসেছে ইচ্ছা করে এইটাই বুঝে বিনোদ বলে । 

_-ঠিক আছে স্তার। চল হেভবনাথ। 

স্থবিনয়বাবু এবার ওদের বিদায় করে ঘরে এসে চাইলেন ললিতের 
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দিকে । ললিতও দেখছে সুবিনয়বাধুকে | 

আজ সে এখানের জেলার কর্তা, কিন্তু এই সুবিনয়কে চেনে 
ললিত। 

ললিত ভেবেছিল কলকাতা থেকে সরে এসে সে সব কিছু ভূলে 
থাকবে, ছিলও। কিন্তু হঠাৎ স্থুবিনয়ের মুখোমুখি হবে এইভাবে 
ভাবেনি । ম্ববিনয়রা ললিতদের পরিবারের সঙ্গে পরিচিত । স্ত্রবিনয় 
ওর ব্ধুস্থানীয় । কলকাতায় এক অঞ্চলেই তাদের বাড়ি। স্কুল কলেজে 
একসঙ্গে পড়েছিল | তারপর ললিত এসেছে অন্য পথে- আর শ্বিনয় 
ছাত্র হিসাবে কৃতি তাই সে একটার পর একটা পরীক্ষা পাশ করে 
আজ জেলার কর্তা হয়ে এখানে এসেছে । 

সবিনয় তবু আগেকার মতই সহজ স্থুরে বলে। 

_-কাল রাতেই তোকে দেখে অবাক হয়েছি। এখনও স্বভাব 
এতটুকু বদলায় নি! তেমনিই রয়ে গেলি? 

হাসল ললিত । তার নিজের কাছেই এই যাষাবর মন একটা 
বিম্ময়ের বস্তু । নিজেই তার কাজগুলোর জন্য কৈফিয় দিতে পারেন! . 

আজ বহুদিন পর পুরোনো বন্ধুকে পেয়ে টিটি বলে--কি আর 
কর! যাবে বল। 

হাসে সুবিনয়__-তোর বাবার সঙ্গে দেখা, তিনি তো অনেক কথাই 
বললেন । তোর দাদার হাতে কারখানা-অফিস সব ছেড়ে উনি 
বালিগঞ্জের বাড়িতে চলে গেছেন | 

ললিত কি ভাবছে। জানে সে দাদাদের সঙ্গে মানিয়ে চল৷ 
বাবার সম্ভব হবে না। এমনি একুটা কিছু ঘটবেই। কিন্তু সেট 
এত তাড়াতাড়ি ঘটে যাবে ত। ভাবেনি ললিত । বাবার জন্য চিন্তা 
হয়। 

স্থবিনয় বলে। 

_-কিছু করতে চাস--কলকাতায় টিটি করতে হবে। এখানে 
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হয়তো সাধনা কর! যায় সত্যিই, কিন্তু তার প্রচার প্রসার তো এখানে 
সম্ভব নয়। রেডিও টি-ভি সিনেমা অনুষ্ঠান এসবতো৷ দরকার ললিত। 
ললিতও ভাবছে কথাটা | 


বেলা হয়ে গেছে । দেবগ্রামের হাটে লোকজন জমেছে । সঙ্জী 
তরকারী আনাজপত্রের জন্য পাইকের-এর দল ঘোরাফেরা করে। 

হারান আদকও ব্যস্ত। তার গদিতে লেনদেন চলছে। সহজ 
স্বাভাবিক গতিতেই চলেছে দেবগ্রামের জীবন যাত্র! | 

ললিত ফিরছে তার আস্তানার দিকে | ওর মনে আজ চিন্তার 
ছায়া নামে । স্ুবিনয়এর কাছে এখানে সে ধরা পড়ে যাবে কা 
ভাবেনি । ওর কথাগুলো! তখন ললিতের মনে সাড়া জাগায় । 

আজ সেযেন কোথায় নিজেকে সব কিছু থেকে সরিয়ে এনে 
শাস্তি পাবার নামে নিজেকেই বাঞ্চত করেছে। সমাজের বাইরের 
একটি দায়-দায়িত্বহীন মানুষে পরিণত করেছে। 

আর তাই হয়তো সে আপনজন-_তার সমাজ সত্যিকার কাজ 
থেকেই সরে গেছে । চারিদিকে এই গ্রামীণ পরিবেশেও কাজের ধার! 
বয়ে চলেছে হাটের কর্ম-মুখর পরিবেশটাকেও দেখেছে ললিত । 

মনেহয় জীবনের চলমান শ্োত থেকে সে যেন সরে গিয়ে কোথায় 
আত্মগোপন করে চলেছে । ছায়। নামে গ্রামের পথে। 

ধুলো উড়িয়ে গরুর গাড়ি চলেছে, চাকার আর্তনাদ ওঠে। 
বাঁশবনের সবুজে একটা পাখী ডেকে চলেছে। কাকে দেখে চাইল | 

- আপনি! উন 

দেবকণবাবুর বাড়ির মাহিন্দার বলরাম বলে । 

- আপনাকে ডাকতে যাইছিলাম আমরা, বাবু খবর দিতে 
বললেন। তা বেয়ে দেখলাম আপনি নাই । পথে দেখে এলম। বাবু 
ডাকছেন গো। 
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ললিত কি ভেবে বলে! 
__তুমি যাও, আমি ওর সঙ্গে দেখা করেই ফিরবে | 


.**দেবকণ্টবাবুর শরীরট। ভালো যাচ্ছে না। বয়সও হয়েছে। 
আজ এতকাল ধরে শুধু মন্দ বরাতের ঝড় ঝাপটা খেয়ে খেয়ে 
কমজোরী হয়ে গেছেন। তবু শেষ বয়সে ললিতকে পেয়ে মনে মনে 
খুশী হয়েছেন । একটু আশার আলোও দেখেছে লোকটা । 

কাল রাতে অন্বস্থ শরীর নিয়ে গান গেয়েছে বহুদিন পর । কেমন 
ক্লাস্তি বোধ হয়। দীর্ঘ তানের ফলে বুকে চাপ ধরে। তবু গেয়েছিল 
কাঁল পুরো মেজাজে । বাড়ি ফিরেছিল ঠাণ্ডার মধ্যে। তারপরই 
স্বর হয়েছে অন্থুখট! আরে বেশী মাত্রায়। 

ললিত ওদের বাড়িতে ঢুকে এগিয়ে যায় দেবকণ্টের ঘরে । 

- এসো ললিত। দেবকণবাবু ক্লান্ত জীর্ণ শরীর নিয়ে বিছানায় 
উঠে বসে। ললিত দেখছে ওকে । হঠাৎ মনে হয় দেবকণ্ঠ সত্যিই 
অস্বস্থ। মুখেচোখে একট। কালো ছায়া নেমেছে। 

ললিত বলে। 

_-একবার সহরে গেলে হতো! না। - বড় ডাক্তারকে দেখিয়ে 
আসতেন। দরকার বোধ করলে বলুন, আমি ব্যবস্থা করছি। ডি 
এম সাহেবের গাড়িটাও রয়েছে। 

দেবকঠবাবু হাসলো, মলিন বিষগ্ন হাসি। 

দেবক বলে-__ওর দরকার হবে না ললিত। সতীশ দেখছে, 
ওষুধপত্রও দিয়েছে। ছু'একদিন বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
তুমি বরং সদরের অনুষ্ঠানের জন্ তৈরী হও | প্রচারেরও দরকার । 

দেবকবাবু কাল রাতে ললিতের গান শুনেছিলেন। তখন থেকেই 
ভেবেছেন কথাটা । তাছাড়া! ডি এম সাহেবও বলেছেন অনুষ্ঠানের 
কথা । তাই এ নিয়ে আলোচনার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন । বাবার এই 
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ব্যাকুলতার খবর জানে গৌরী । হয়তো ললিতকে বেশী বিশ্বাস করে 
বাবা । 

গৌরী চুপ করে এসে দীড়িয়েছে। ললিত আজ অন্ত কথ 
ভাবছে | ও জানে কলকাতায় তার পরিচিতি আছে। সে বলে। 

_ওর জন্য ভাববেন না। আপনি স্থস্থ হয়ে উঠন, সদরে তো৷ 
অনুষ্ঠান করবোই । আমরা কলকাতাতেও প্রোগ্রাম করবো । প্রেস- 
কে ডাকবো সেখানে । রেডিও টি-ভিও আসবে। 

দেবকণ চাইল ছেলেটির দিকে । মনে হয় মিথ্যা আশ্বাস ও 
দেয়নি | সে সাধ্য ওর হয়তো আছে। দেবক এ জীবনে নিজে বা 
পারেনি, তার যোগ্য শিষ্য তা পারবে । তাই দেবকণ্ঠবাবুর জীর্ণ 
মুখে আশার আলো জাগে । দেবকণ্টবাবু ব্যাকুল কণ্টে বলে । 

_-পারবে ললিত ? এই ঘরানার প্রচার প্রসার_ এর গান লোকের 
দরবারে পৌছে দিতে পারবে তুমি ? সেদিন আমিও দেখে যাবে! 
ললিত। 

হাসে ললিত। দেবকণ্ঠবাবুকে বলে সে। 

_নিশ্চয়ই দেখবেন । 

বৃদ্ধ কি যেন স্বপ্ন দেখছে। ললিতের হাত ছুটো ওর হাতে। 
ললিত বলে। 

_-আপনি এখন একটু বিশ্রাম করুন। এ সবের ব্যবস্থা আমি 
করবো । আপনি ভাববেন না। 

গৌরী দেখছে ললিতকে | শুনেছে লঙলিতের কথায় আত্ম- 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা | গৌরীর মনে হয়েছে ললিতের সম্বন্ধে একটা বিচিত্র 
ধারণা । তার সন্ধানী দৃষ্টিতে ললিত নিজেকে যেন কোথায় লুকোতে 
পারেনি | 

যাত্রার দলের একজন গাইয়েই সে শুধু নয়, তার চেহারা-_তার 
ব্যবহার, মাজিত রুচি আর শিল্পীমনের সহজ শ্বাভাবিকতায় মেশানো 
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আছে একটা সচেতন সংস্কৃতিবান মন ) 

আর ওই ম্যাজিই্রেট সাহেবকে দেখেছে ললিতের সঙ্গে সন্ভরমভাবে 
কথা বলতে । ললিতও সহজেই যেন তার সঙ্গেও সমকক্ষতার ভাব 
নিয়েই মিশেছে। 

আরও খবর পেয়েছে গৌরী | বাংলোতে বিনোদ দলবল নিয়ে 
গেছল, ভবনাথও গাইতে বসেছিল । কিন্তু ললিতের সেখানে যাবার 
পরই ডি-এম গান বন্ধ করে ললিতের সঙ্গেই কথা বলেন। ওরা কুণ্র 
হয়ে বের হয়ে আসে। 

ললিতের সম্বন্ধে গৌরীর মনেও অনেক প্রশ্ন জেগেছে । হঠাৎ 
জলিতের আসা, তার মত শিল্পীর এখানে ওই পুরোনো জমিদার 
বাড়িতে থেকে যাওয়া, ওর ব্যবহার, বাসনাদির ওখানে খাবার ব্যবস্থা” 
সব মিলিয়ে ললিতকে ঘিরে গৌরীর মনে অনেক রহস্তই জমেছে। 
আজ ললিত বাবার কথায় অতি সহজভাবে বাবাকে ওইভাবে আশ্বাস 
দিতে দেখে গৌরীও অবাক হয় । 

বের হয়ে এল ললিত দেবকণ্ঠবাবুর ঘর থেকে । সামনে গৌরীকে 
দেখে চাইল | গৌরী দেখছে ওকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে । 

গৌরী বলে ওঠে_-ওপব কথা বললে বাবাকে_উনিও অনেক 
কিছু আশ! করে থাকবেন । এ সন কথা বলে লাভ কি? 

ললিত গৌরীর কথায় একটু অবাক হয়েছে । গৌরী হয়তো তাকে 
অবিশ্বাস করে, না হলে এভাবে কথা বলতো না। গৌরীর কথায় 
ললিতের সুপ্ত ব্যক্তিত্বে যেন আঘাত পড়েছে। 

সে বলে- নিশ্চয়ই কিছুটা করা সম্ভব গৌরী । বাজে কথ! আমি 
বলিনি । এসব করা যায়ঃ যাবে। 

গৌরী এতদিন ধরে ললিতের আসল পরিচয়টুকুই জানতে চেয়েছে, 
কিন্ত ললিত সঙ্গোপনে নিজেকে যেন সরিয়ে রেখেছে। 

আজ গৌরী বলে--ওই ডি এম সাহেবের সঙ্গে তোমার জানা- 
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শোনা, না? আর কলকাতার কথ! বললে- সেখানেরই লোক তুমি ॥ 
বাংলোর চৌকিদার বলেছে সাহেব নাকি তোমার ক্লাস-ফ্বেণ্ড। . 

একটু বিব্রত বোধ করে ললিত, এসব প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য 
বলে। 

_-ওসব কথ! পরে হবে । এখন চলি। 

ছুপুর হয়ে গেছে। গৌরী বলে--এসময় না খেয়ে বাঁড়ি থেকে 
গেছে শুনলে বাবা ছংখ করবেন। চাটি ডাল ভাত যা হয় খেয়ে 
বাও। বদি অবশ্য আপত্তি না থাকে! 

কথাটার মধ্যে যেন একটু অন্য সুর ফুটে ওঠে । 

ললিত বলে আপত্তির কি আছে? | 

গৌরী শুনেছে বড়বাড়ির বাসনার কথা । সেখানেই খাবার ব্যবস্থা' 
আছে ললিতের। তাই গৌরী বলে-_না, অন্ত কেউ তো৷ কিছু বলতে 
পারে। 

ললিতও ইঙ্গিতটা বুঝেছে । তবু সহজভাবে বলে- না-না। 


বাসন! বাবাকে খাইয়ে দিয়ে তখনও হেঁসেল নিয়ে বমে আছে? 
নিজের খাবার খেয়াল নেই । ললিত তখনও ফেরেনি, বেল! হয়ে গেছে। 

মানদা বিও ব্যাপারটা দেখে বলে। 

_-তুমি খেয়ে নাও দিদি। 

বাসনা বলে- লোকট1 গেল কোথায়? এখনও খেতে এল না। 

মানদার খাওয়া-দাওয়ার পর একটু ঘুমোনো অভ্যেস। বড় 
বাড়ির ঝিগিরি করে এই সব অভ্যাসগুলো! তার হয়েছে । আর 
ওই ললিতবাবুকে ডেকে এনে খেতে দেবার ব্যাপারটা সে ভালে 
চোখে দেখেনি । তবু চুপ করেই ছিল। তাই নিয়ে ঘুমের ব্যাঘাতও 
হতে স্বর করেছে, তাতে মানদ! বিরক্তই হয়েছে । কিন্তু সেই বিরক্তি 
চেপে রেখে বলে মানদা | | 
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-_ তোমার এত ভাবনার দরকার কি দিদি। ঠাকুরকে খাবার 
চাপা দিয়ে রাখতে বলছি। তুমি খেয়ে নাও। 

- একবার দেখে আয় না ! 

বাসন! মানদাকেই পাঠালে! আবার | 

বাসনার মনে হয় কোথায় যেন একটা ভুল করে চলেছে সে। 
ললিত বাইরের মানুষ। তাকে কেন্দ্র করে বাসনার মনের অতলের 
ঝড়টায় সে নিজেও বিব্রত বোধ করে| কিন্তু বাসনার অতল মনে 
কোথায় একট। বিচিত্র স্থুর ওঠে | 

কাল রাতে সে দেখছিল গৌরশীর সঙ্গে ললিতের ঘনিষ্ঠতা | 
গৌরীকে বাসনা ঠিক মেনে নিতে পারে না। গৌরীর রূপটা যেন 
জ্বালাকর,আর গান গাইতে পারে সত্যি, কিস্তু তার জন্য ওর অহঙ্কারও 
কম নেই । আরও কেন জানেন। বাসনা, ললিতকে কেন্দ্র করে তার 
মনে একটা জ্বালা তীব্রতর হয়ে ওঠে। 

মানদাকে ফিরতে দেখে চাইল বাসনা | মানদা বলে। 

_ বাবু এখুনি ফিরলেন পান চিবুতে চিবুতে । ওই কণ্টবাবুর 
বাড়িতেই গেছলেন, সিখানে গৌরীদিদি নাকি না খেয়ে আসতে দিলে 
না। তাই বাবু বললেন, খেয়ে এসেছি। 

বাসনার মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে । মানদাঁও অবশ্য সেটা দেখেছে। 
তবু না দেখার ভান করে । মানদা বলে। 

-যাচলে বাবু খায় না পিঠে, শেষ কাঁলেতে হেসেল চাটে। 
'বন্তোসব ! যাও দিদি, তুমি খেয়ে নাও গে আমি একটু গড়িয়ে নিই। 
আবার তে? এনকার কাজ স্থুরু হবেক। 

মানদা চলে গেল। 

বাসনা তখনও চুপ করে বসে আছে। তার সারা মনে একটা 
আধার নামে । ললিত যেন তার কাছ থেকে দূরেই সরে রয়েছে। 
তার তুলনায় লাঁলতের মনে গৌরীর ঠাই অনেক বড়, না হলে হয়তো 
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ললিত তার কথাও ভাবতো ! 

বাসনার খুব খারাপ লাগে। এতবড় বাড়িটায় তাঁর কথা ভাবার 
কেউ নেই । তার স্থখ-ছুখ চাওয়া-পাওয়ার সব সমাধি ঘটে গেছে এই 
ধ্ংসপুরীর অতলে । আজ সে একাকী- নিঃসঙ্গ | 

খেতেও মন চায় না। খাবারটা ফেলে রেখেই উঠে গেল বাসনা । 
খিদে বোঁধটা হারিয়ে গেছে, নীরব মনজোড়া একটা জালার দহনে। 
বাসনার কাছে এ পরাজয় কি বেদনা এনেছে । 

ললিত আজ ভাবনায় পড়েছে । গৌরীর সামনে-__দেবকণ্ঠবাবুকে 
সে"কথা দিয়ে এসেছে এবার তাকে কাজ কিছু করতে হবে। তাই. 
প্রথম ধাপ হিসেবে সদরের অনুষ্ঠান-এর সম্মতিই দেবে । 

কিন্ত মনে হয় তার পরিচয়টা জানাতেও হবে এখানে থাকে 
গেলে । নিজের জালেই যেন জড়িয়ে পড়েছে সে, না হয় আর একটা 
পথ খোলা আছে। যেমনি অজান্তে এখানে অপরিচিতের মত 
এসেছিল তেমনি অন্ধকারে অচেনার মতই হারিয়ে যেতে হবে। 

দেবগ্রামের ক'মাসের জীবন তার যাষাবর জীবনে কোথায় স্বস্তি 
এনেছে । তাই এভাবে আবার নিরুদ্দেশের পথে হারিয়ে যাবার কথা 
ভাবতেও সে ছঃখ বোধ করে। 

সন্ধ্যা নামছে। 

ললিত দীঘির ধারে এসে বসেছে । মন্দিরে আরতির কানর' 
ঘণ্টা বাজছে । ওই শব্দটা! কি বিচিত্র স্থার আনে । যাঁধাবর ললিতের 
. মনে হয় এই শাস্ত জগতে মে যেন তার অস্তিত্ব দিয়ে অমনি একট 
আলোড়ন এনেছে । নিজেও জড়িয়ে পড়েছে অদৃশ্য কি বাঁধনে । 

হঠাৎ কাকে দেখে চাইল | বাসনা তারার আলোয় দেখেছে 
ললিতকে এখানে । আরতির পর বাড়ি ফিরছিল বাসনা, ছুপুর 
থেকে মনটা ভালো নেই। হঠাং ললিতকে এখানে দেখে দাড়ালো । 

ললিতও দেখেছে ওকে, তাই উঠে আসে। বাসনা চুপ করে 
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দেখছে ওকে । হছুপুরে খেতে আসতে পারেনি। ললিত তাই 
জানায় | 

__ছুপুরে আটকে পড়েছিলাম_-আসতে পারি নি। 

বাসনা দেখছে ওকে। ছুপুর থেকে সে না খেয়েই রয়েছে কি 
যেন অভিমানে । তাই ললিতের কথায় বাসন! বলে-- 

দয়। করে খবর পাঠালে বসে থাকতাম না, না খেয়ে । বাড়ির 
অতিথি না খেলে নিজেদেরও খেতে বাধে । এটাকে মেনে চলি। 

বাসনার কথায় ললিত চাইল ওর দিকে । 

বাসনার শুকনো! মুখ দেখেছে সে, গৌরীর কথা মনে পড়ে। 
বাসনার নীরবতা গৌরীর সোচ্চার তীক্ষ কথার ধারে যেন হারিয়ে 
গেছে। ললিত অবাক হয়। একজন বোধ হয় তার পথ চেয়ে না 
খেয়েই রয়েছে, আর গৌরীর কথার ভয়ে সে ওখানেই থেকে গেছল | 

ললিত বলে-_ভুল হয়ে গেছে, দেবকণ্ঠবাবুর বাড়িতে ওরা 
ছাড়ল না। 

বাসনা শোনায়-আমরা আর কি বলুন? নেহাং দয়া করে 
দু'দিন আতিথ্য নিয়েছেন- সেই স্তববাদেই চেনা-জানা। আর তো 
কিছু নেই! ৃ 

বাসন। কথাটা! বলে চলে গেল | ও যেন এডিয়ে গেল তাকে। 

ললিতের মনে বিচিত্র একটা অনুভূতি জাগে । বাসনার ওই 
কথাগুলোয় তার মনের ক্ষোভ জালাটা ফুটে উঠেছে। হয়তো 
অভিমানও | 

ললিত যেন অনেক বেশী মাত্রায় জড়িয়ে ফেলেছে নিজেকে 
এখানের মানুষের সঙ্গে। বামনাও যে এতখানি এগিয়ে আসতে 
পারবে তা ভাবেনি সে। অবাক হয়েছে ললিত। 


বিনোদবাবুও খবরটা পেয়েছে তখুনিই। বাংলোর চৌকিদার 
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তার বশংৰদ লোক, দেই খবরটা এনে দেয়। ললিতকেই ওর! দায়ী 
করেছে। 

বিনোদ, বিু আর ভবনাথকে নিয়ে তার বৈঠকখানায় ফিরে রাগে 
অপমানে গর্জে ওঠে । ডি. এম. সাহেব তাদের যেন অপমান করেই 
বের করে দিয়েছে ডাকবাংলো থেকে । 

বিপদ বলে-_এই ললিতটাই বেড়ে উঠেছে ছোটবাবু, ব্যাটা 
যেতেই কিনা সাহেবও বদলে গেল। ওই ব্যাটাই চুকলি খেয়েছে । 
নাহলে ভবা সবে মেজাজ নিয়ে আলাপ স্বর করেছে আর অমনি 
বলে কিনা আমুন। শ্লা ললিত এতবড় গাইয়ে? ও ভেবেছে 
দেবগ্রামে মানুষ নাই। 

বিনোদ রাগে ফুলছে। এর মধ্যে চৌকিদার খবর আনে, ললিত 
বাবুরা সব সদরে যাচ্ছে বড় আসরে গাইতে, আর তার চেয়েও বেশী 
জববর খবর আনে শিবু। বিনোদের অন্যতম বাহছন। লোকটা 
অনেক অকাজে কুকাজে থাকে। বিনোদের অবশ্ত ওইরকম্‌ 
সাকরেদও দরকার । 

শিবু এসে শোনায়- শ্লা ললিতকে দেখলাম দেবকণ্ঠবাবুর বাঁড়িতে। 
ব্যাটা যেন জামাই আদর খাচ্ছে ওখানে । তখনই বলেছিলাম ছুটকত্তা, 
দিই শ্লাকে সমঝে, পালাতে পথ পাবেন। এগী। থেকে, তা নয় ব্যাটা 
জে'কে বসেছে এখানে । বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবে ? 

বিনোদও বুঝেছে গৌরীর ওই কঠিন হবার সাহসটা কোথেকে 
আসছে! গৌরীও মনে মনে যেন ললিতের উপরই হূর্বলতা বোধ 
করে, আর ললিতও এগিয়ে আসবেই । বিনোদ আদককে কোনরকম 
পাত্তাই দেয় নি ওরা । বরং বিনোদকে অপমানই করে চলেছে। 
বিনোদও আর সহা করবে না। 

এবার একটা পথ নিতেই হবে । ভবনাথও বলে। 

_-এবার তালে গান ছেড়ে দিয়ে তোমার আড়তে কয়ালীর কাজ 
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দাও ছোটবাবুঃ এতদিন রেওয়াজ করে কি পেলাম ? ওই ঘাড়ধাকা! ? 
বিনোদ কিছু বলার আগে বিউুপদ বলে__ 

--ভাবছি আম্মোও এবার ছোট ভাইপোর কাছে «গগোপুরই চলে 
যাই। সেখানে তনু তবলার মাষ্টাবী জুটবে বলেছে । কি আর 
হবে এখানে পড়ে থেকে । 

সব কথাই শুনছে বিনোদ। আজ যেন একা ললিতই নয়, তার 
বিশ্বস্ত প্রিয় অনুচররাও তাকে অবিশ্বাস করে। বিনোদের কাছে 
এটা চরম অপমান বলেই বোধ হয়। গৌরীকেও জবাব দিতে 
পারেনি বিনোদ। আজ মনে হয় একটা সিদ্ধান্ত তাকে নিতেই 
হবে। তাই বিনোদ বলে। 

-_শিবু, বৈকালে আসবি কথা আছে! জরুরী কথা । 

এমনিতে গম্ভীর হয়ে উঠেছে বিনোদ। বিষ্টও দেখেছে 
বিনোদকে | এবার মনে হয় সত্যিকাব কাজ কিছু হবে। তাই 
বিষ্ট, বলে ভবনাথকে_চলো ওস্তাদ। পরে কথা হবে। 

চলি গে! ছোটবাবু। 

বিনোদ কথাটা ভেবেছে, আর শেষ সিদ্ধান্তই নিয়েছে । 

এবার সেও চুপ করে থাকবে না৷ । দরকার হলে ওই পরগাছা 
ললিতকে দেবগ্রামের মাটি থেকে সরিয়ে দেবে । | 

বিনোদ আদকও এবার রেগে উঠেছে । শিবু ওর অনেক দিনের 
সহচর । গোল চাকামত মুখস্পকুতকৃতে চোখ ছুটোয় কি যেন 
শয়তানীর ছাঁপ ফুটে ওঠে। 

বিনোদ বলে-আমিও আশপাশেই থাকবো | ও ব্যাটা ওন্তাদ- 
এর বাচ্চাকে এখান থেকে হটিয়ে দিতে হবে । 

শিবুর কাছে এসব অতি তুচ্ছ কথাই। 

বিনোদবাবুদের হয়ে এর চেয়ে অনেক বড় কাযই উদ্ধার করেছে 
(সে সেবার মাঠ দখল-এর সময় শিবুর দল লড়েছিলও তেমনি! 
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হারাণবাবুও খুশী হয়ে ওদের বকশিবৰ করে। শিবুকে ধানকলে 
চাকরীও দিয়েছিল | 

এখনও শিবু ওদের অন্ধকারের কাষেই রয়ে গেছে। শিবু 
বলে-_-এ নিয়ে ভাববেন না ছোটবাবু, ও ব্যাটাতে। শিবুর কাছে 
মশ। | ওকে পিধে করে এখান থেকে তাড়িয়ে দেব ! 


লখিয়া ঘুমোতে যায় অনেক রাত্রে। তখন বাড়িগুলো ঘিরে 
থমথমে আধার নামে, নিস্তব্ধ হয়ে যায় এই অঞ্চল। রাত্রির বেলা 
এই ধ্বংসপুরীর রূপ বদলে যায়। সামান্য কয়েকটি মানুষের অস্তিত্ 
যেন সাময়িকভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । তারাগুলো আকাশে ঝকমক 
করে। দিঘীর জলে তারই আলোর ঝলক ওঠে । বাতাসে ওঠে 
দেবদারু গাছের পাতার একটান। স্তর | 

লখিয়ার তখনও বিশ্রাম নেই। 

ওদিকে ওস্তাদের ঘর তখন স্তব্ধ । মরদগলো দিনতভোর খেটে 
এখানে ওখানে পড়ে ঘুমোয়, লখিয়াকে গোয়াল ঘরটা তদারক করে 
আসতে হয় । ক"দিন হল একটা গরু বিয়োবার সময় হয়ে গেছে। 
রাতের বেলায় বাচ্চা হলে বিপদ । 

তাই 'লখিয়াকে সজাগ থাকতে হয়। এদিক-ওদিক সব দেখে 
শুনে লখিয়া এসে ঘরে ঢোকে । 

সব দেখে শুনে আসছে লখিয়া | হঠাৎ দেখে বাজারের শিবু 
গুপ্তাদের ঘরের. ওদিকে ঘুর ঘুর করছে। সঙ্গে আরও একজন কে 
বয়েছে। লখিয়া একটু অবাক হয় শিবুর মত সঙ্জন ব্যক্তিকে এত 
বাত্রে এখানে আসতে দেখে | লখিয়া বাজারের ওই কুত্তাদের চেনে 
খুব ভালো করে। যত ঝামেলাতেই ওরা থাকে, সব সময় কোন 
বদ মতলবেই ঘোরে । ওই ওদের কাব । 

আজ এমনি রাতের অন্ধকারে শিবুকে এখানে দেখে লখিয়া একটু 
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অবাক হয়। শিবু অবশ্য দেখেনি মেয়েটাকে । 

লখিয়া গোয়ালে গরু-বাছুরগুলো বাধতে গিয়ে হঠাৎ শিবুকে 
ওস্তাদের ঘরের এদিকে উকি ঝুকি মারতে দেখে থমকে দাড়ালো । 
লোকটাকে সে চেনে__এখানে রামুর কাছেও চোলাই মদ কিনতে 
এসে ছু'চারবার তার ওপর হামল! করার চেষ্টাও করেছিল । 

রামুর সঙ্গে সেবার বেশ জোর মারপিট হয়ে যায়। শিবু 
এখানের অনেক কুকাজের মূলে রয়েছে। আর সেই লোকটা এবার 
যেন তাদের আস্তানতেই এসে হানা দেবার মতলব করছে। 
লখয়াও এবার ওই লোকটাকে জবাব দেবে । 

তাই লখিয়াও একটু অবাক হয়ে ওকে দেখে । 

চুপ করে একটা ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে থাকে সে। নজর 
রাখছে ওর দিকে । লখিয়া অবাক হয়, শিবু এখান থেকে চলে 
যাচ্ছে__কিন্ত একা নয়। আর একজনও দাঁড়িয়েছিল একটু তফাতে | 
সেই ছু'টো ছায়ামৃতি চলে যাচ্ছে একসঙ্গে | 

লখিয়াঁও সাবধানী পায়ে চলেছে ওদের উপর নজর রেখে। 
গোয়ালের গরুগুলে! ঢোকানো হল না| 

কালে। বিরাট একটা এঁড়ে বাছুর ওকে দেখে ছাড়া পাবার জন্য 
দ্রাপাচ্ছে। লখিয়ার ওই এ*ড়ে বাচ্চাট! ভয়ানক ছুরস্ত, এর' আগেও 
ছু'চারটে বিপদ ঘটিয়েছে। তাই সব সময় ওটাকে বেঁধে রাখে 
লখিয়া। 


ছায়ামূতি ছু'টো দীঘির থাটলার দিকে চলেছে। 

বিনোদ আর শিবু খু'জছে ললিতকে। আজ একটা হেস্তনেত্ত 
করবে তারা । শিবুই ঝাপিয়ে পড়বে রাতের অন্ধকারে ললিতেব 
উপর | আজ রাতেই ওকে এখান থেকে দুর করে দেবে, দরকার হলে 
তকে শেষ করে নদীর চরে পুতে দেবে । এমন ছু'চারটে ঘটনা 
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শিবু ঘটিয়েছে। তাদের আর কোন খবর কেউ পায়নি। নাম 
পরিচয়হীন যাযাবর ললিতকেও তারা এখানের মাটি থেকে মুছে 
দেবে। 

'-*হঠাৎ বিনোদ, শিবু থমকে দীড়ালে। একটা গাছের ছায়ায়। 
ঘাটের কাছে দেখা যায় ললিতকে | ওর সঙ্গে বড়বাড়ির বাসনাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে কথা! বলতে দেখে অবাক হয়। 

বিনোদের বিক্ষোভ আর রাগ যেন বেড়ে ওঠে । ললিত ক'মাঁস 
এখানে এসেছে, আর বেশ বহাল তবিয়তে যে রাসলীলা করে চলেছে, 
সেটাই যেন বুঝেছে বিনোদ ! 

চাঁপা স্বরে শিবু বলে চৌধুরী বাড়ির বিধবা ছুষড়িও ষে 
ব্যাটার পিরিতে টগমগ গো» অন্ধকারে থাটলাঁয় জলকেলিও চলবে 
নাকি গো ? না, লটবর মাইরি ! 

বিনোদ শিবুকে ইশারায় থামতে বলে ওদের ছু'একটা কথা 
শোনবার চেষ্টা করে, কিন্তু এতদর থেকে ঠিক শোন! যায় না। 

বাপনা চলে যেতেই এবার বিনোদের ইশারায় ললিতকে একা 
'দখে শিবু তৈরী হয়ে এগিয়ে বায় ওর দ্িকে। এইসব লীলাখেলার 
জবাব দিতে হবে এবার | 

ললিত লোকটাকে চেনে না, গালের উপর থেকে কপাল অবধি 
কাটা দাগটা শিবুর মুখে এনেছে আদিম হিংশ্রতার ছায়া। একরাশ 
ইল এসে পড়েছে ওর কপালে--চোখদুটো লালচে | তারার আলোয় 
ওকে দেখে চাইল ললিত। 

শিবু বলে ওঠে-_বেশ জমিয়ে বসেছো ওস্তাদ । লোকের একটা 
জোটেনা--তোমার মাইরী আসল আর উপরি ছুই, সুদ । 

ললিত দেখছে লোকটাকে | বেশ কঠিন স্বরে বলে ওঠে 
সলিত-_-কি যা তা বলছেন? কেআপনি?, 

শিবু খপ, করে ললিতের জামার কলার ধরে গর্জে ওঠে-তোর 
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বাপ বে। বলছি আজ রাতেই এখান থেকে ফুটে যেতে হবে 
দে্গায়ে বসে লাগর সেজে থাকা আজই খতম করছি । 

ললিত ওর শক্ত হাতের থাবায় একটু বিপর্যস্ত বোধ করে নিজেকে 
ছাড়াবার চেষ্টা করে। 

লোকটা গর্জাচ্ছে_ আবে ফের রোয়াবি? জানসে খতম করে 
চরের পলিতে পুতে দেব না গেলে । চল্-বে! 

ললিত অতকিত ধাকায় ছিটকে পড়েছে । এভাবে কেউ তাকে 
আক্রমণ করবে তা ভাবতে পারে নি। নিজেকে বাচাবার চেষ্টা 
করে, তবু ছ'একটা শক্ত হাতে ঘু'সি এনে পড়েছে । লোকটা তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে মাঠের দিকে । 

***হঠাৎ এমনি সময় কাণ্ডট বেধে বায় । 

বিনোদ দুর থেকে দেখছে শিবুর এলেম । এখান থেকে নদীর 
ধারে নিয়ে গিয়ে ওকে উত্তমমধ্যম দিয়ে জখম করে ফেলে যাবে । 
বিনোদ বেশ উপভোগ করছে ব্যাপারটা । ব্যাটা ললিত আর 
পালাতে পথ পাবে না । এমনি সময় অন্ধকারে হঠাৎ কিসের গর্জন 
শুনে সচকিত হয়ে ওঠে । জমাট অন্ধকারে কি যেন একটা তেডে 
ফুঁসে আসছে-_সরে দাড়াবার পথ নেই। একটা অন্ধকার স্তংপের 
মত এসে সেটা বিনোদকে মাটিছাড়া করে তুলেছে, বিনোদ-এর 
হ'হাত আসমানে_ কোমরে লেগেছে সেই আঘাতটা_আর তারপরই 
কে যেন তাকে প্রচণ্ড বেগে ছিটকে তুলেছে আকাশে । তারপরই 
দুরের ভাঙ্গা একটা সান বাঁধানো কঠিন প্রাচীরের উপর তাকে 
আছড়ে ফেলেছে । 

সারা শরীরের হ।ড় পাজ7 যেন ট্রে! হয়ে গেছে আতনাদ 
করে ওঠে বিনোদ, তারপরই তার জ্ঞানহশন দেহটা! গড়িয়ে পড়ে নীচে 
কালকাঁসিন্দের ঘন ঝোপের মধ্যে 

শিবু মালিকের ওই কাতর চীৎকার জার্তনাদ শুনে হাতে মুঠি 
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থেকে ললিতকে ছেড়ে ফিরে চাইল । কেউ বোধ হয় বিনোদকে 
আক্রমণ করেছে, শিবুও দৌড়ে এগিয়ে আসে আবছা অন্ধকারে । ওই 
চীৎকার লক্ষ্য করে। 

লখিয়া ওই শিবুকে ললিতের উপর ঝাপিয়ে পড়তে দেখেছে দুর 
থেকে । আশপাশে লোকজন কেউ নেই যে সাহায্যের জন্য ডাকবে । 

রামু ফেরেনি এখনও | ধু মেয়েট। বুঝেছে একটা চরম বিপদ 
ঘটতে চলেছে ললিতের | আর এই হিংস্র লোকটি সব কিছু করতে 
পারে। কোন পথ না পেয়ে হঠাৎ তার আধক্ষাঁপা এঁড়ে গরুটার 
উপর নজর পড়ে । সেটাও টের পেয়েছে মানুষের পায়ের শব্দ; 
চাপা কথার আওয়াজ। ভার শিং স্ুড় স্ুড় করছে। 

লখিয়া শেষ চেষ্টা হিসেবে এই ষাড়টাকে এবার বাধন খুলে 
হাতের পাচন দিয়ে কয়েকটা ঘা পিটিয়ে দিতেই সেট! শিং উঠিয়ে 
শাঁফ দিয়ে সামনের দিকে ওই আ'ওয়াঞ্জ নিশানা করে দৌড়েছে। 
আর পাথের ধারেই দাড়িয়েছিল বিনোদ, সামনে তাকে দেখে বিরাট 
বাড়টা গিয়ে সিধে বিনোদকেই প্রচণ্ড আঘাতে শিং-এর উপর তুলে 
সপাঁটে আছড়ে ফেলেছে পাচিলের উপর | সে ব্যাটা তখন মরীয়া-_ 
মাথা নীচু করে ছু' পা ঠকছে আর শিং দিয়ে মাটি খুশ্ডছে। ঠিক 
এমনি সময় এসে পড়েছে শিবু । ঠিক বুঝতে পারেনি সে ব্যাপারটা ! 

আর ষ্াড়টা এবার সামনে থেকে শিবুর পাঁজর] ঘেঁষে শিং 
চালিয়ে তাকে ছুই শিং-এর ফাঁকে তুলে নিয়ে মতীর দেহ বয়ে নিয়ে 
যাওয়া শিবির পোজে এগিয়ে চলেছে । 

শিবু এমনি বিচিত্র আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না। পাঁজরার 
হাড়ট। বোধ হয় ভেঙ্গে গেছে, আর ষশাড়টার শিং-এ আটকে যাবার 
ফলে ষ্াড়টাও এবার মুক্ত হবার জন্য ভাঙা বাড়ির দেওয়ালে গাছের 
গুড়িতে তাকে ঠকছে। | 

চীংকার করছে শিবু প্রাণপণ চীৎকার-_ বাঁচাও ! 
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ওই বিচিত্র দৃশ্য দেখে ললিতও ঘাবড়ে গোছ। 

অন্ধকারে হ্যারিকেন হাতে বাজার থেকে ফিরছিল রামু, সঙ্গে ছু' 
একজন চ্যাল1 | তাঁরা দৌড়ে আসে । তখন শিবুর সর্বাঙ্গ থেঁতলে গিয়ে 
রক্ত পড়ছে আর শিবু সমানে চীৎকার করছে । 

_আরে শিবুয়া !...এখানে ? 

লখিয়া আধার ফুঁড়ে এসেছে । বলে সে- শালা একল! ছিল না। 
আরও আদমী নিয়ে এসেছিল ওস্তাদজীকে খতম করতে । পুছ কর 
ওকে? 

এতক্ষণে আরও লোকজন জুটে গেছে । 

মহানন্দবাবুও এসেছে | ওরা ষাড়টাকে ততক্ষণে কায়দা করেছে 
শিবু অস্ফুট আর্তনাদ করে। 

ললিতও এসে পড়েছে | তার নাকট! রক্তাক্ত, জামাট! ছেঁড়া | 
লখিয়৷ গর্জে চলেছে__কাহে এসেছিলি বল্‌ শ্লা কুত্তা? ওস্তাদজী তোদের 
কি দোষ করেছিল যে চাকু নিয়ে এসে হামলা করলি রাতের 
আধারে । সেই ছুসরা আদমী কাহা ভাগলো ? বোল বে__ 

হঠাৎ কে চীৎকার করে ওঠে ভাঙা প্রাচীরের ওদিকে । 

এই যে রামু ভাই আর একটা আদমী ভি ইধার ! 

তাকে তুলে আনতেই অবাক হয় তারা | মহানন্দবাবু ব্যাপারট 
ঠিক বুঝতে পারে না-_তুমি বিনোদ এখানে, একি ব্যাপার ? 

লখিয়া বলে চলেছে । 

_ও4| ছুটবাবু সাঁকরেদকে নিয়ে এসেছিলো সরকার ! তা শ্লা এই 
ভোলাবাবা ছুষমণকে ঠিক সাজা ভি দিয়ে দিলো ! ক্যা খাড়া হোছে 
পারবে, না টেংরি টুটে গেল? আবে এ শিবুয়া--তখন তো খুব 
রোয়াব লিছলি ওন্তাদের উপর । খুন করতে গেলি-এখন ? সিধ 
হো বেটা | 

,."ছু'জনেই আহত, ক্ষত বিক্ষত | দড়াবার ক্ষমতাও নেই | 
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এমন সময় হারানবাবুর গাড়িটা এসে পড়ে । সতীশ ডাক্তার 
গ্রামের আরও কিছু লোকজনও এসেছে । হারান আদক বিনোদ 
আর শিবুকে একসঙ্গে এইভাবে চোট খেতে দেখে গর্জে উঠতে গিয়ে 
কি ভেবে থেমে গেল। 

ব্যাপারটা এখন হাওয়ায় ছড়িয়ে গেছে। শিবুর কোমরে 
ভোঁজালিও রয়েছে, আর লখিয়াও সাক্ষী । অনেকেই জেনেছে যে 
ললিতবাবুকে ওরা খতম করতে এসেছিল । ওকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল 
জোর করে | নেহাৎ ষড়টা দড়ি ছিড়ে এসে এই লগ্ুভগ্ু কাণ্ড 
বাধিয়েছিল, নাহলে ললিতবাবুকে খুন করে গুম করে দিত ওরা । 

এ গ্রামের নবীন মাষ্টারকেও চার পাচ মাস আগে কারা গুম করে 
দিয়েছে। আর ঠিক সেই ব্যবস্থাই করেছিল এবারও । সেই গুম 
খুনের কেসের এখনও তদন্ত চলছে । হারান আদক কোন মতে চেপে 
রেখেছিল এর তদস্তটা | 

হঠাৎ আবার আজ এমনি কাণ্ড ঘটাতে গিয়ে বিনোদ যে 
হাতেনাতে ধর| পড়ে যাঁবে আর দাগী আসামী শিবুটার সঙ্গে এভাবে 
ধরা পড়বে ঘটনাস্থলে এটা ভাবেনি হারান । সাক্ষী ফরিয়াদী সব 
মজুদ।, 

* এবার বিপদে পড়ে যাবে বিনোদ, আর জানে স্বয়ং জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট ললিতের - বন্ধ! তাই সব ভেবে ঘাবড়ে গেছে হারান 
আদকও | 

এবার সে তাই গাড়ি থেকে নেমে এসে আহত বিনোদের গালেই 
হুটো চড় কসে গর্জে ওঠে । 

__গান শুনতে আসবি তাও চোরের মত লুকিয়ে? ওস্তাদ্জীর 
সামনে এসে বসার ঘুরোদ নেই ? গাঁড়োল কোথাকার ! 

লখিয়া গর্জে ওঠে । 

_-কোন্‌ গানা শুনবে বাবুজী ? ওই ছুটবাবু আর শিবুয়া 
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বাহ-হ! দিন কো রাত, রাত কে! দিন বানাতা বাবুজী? ভোজালি 
হাতে টুটি পাকড়ে ধরে গান শুনতে এসেছিল ছুটবাবু 1 ক্যা বে 
শিবুয়! জবাব দে1| 

অনেকেই এবার প্রতিবাদ করে । দেবকবাবুও এসে পড়েছে । 
কে বলে-থানায় খবর গ্যান চৌধুরী কত্ত।! আসামীদের থানায় 
পাঠাতে হবে। 

নবীন মাষ্টারের ভাই গোরাশশীও দলবল নিয়ে এগিয়ে এসেছে । 
এবার তারাই প্রতিবাদ করে। ব্যাপারট! অন্দিকে এগিয়ে চলেছে । 

দেবকষ্টবাবুও নব দেখে শুনে অবাক হন। ললিতের কপালটা 
কেটে গেছে, নাক থেকে রক্ত পড়ে জামাটা ভেজা, আর চুলগুলো 
উস্কো-খুক্ষো--ওর ওপর দিয়েও ঝড় বয়ে গেছে । দেবকগ ব্যাকুল 
কে শুধোয়-_বেশী চোট লাগেনি তো৷ ললিত ? 

গোরাশশীও এবার তার দাদার হত্যার শোধ নিতে চায়। 
মনে হয় ওদেরই কাণ্ড কারণ নবীন প্রকাম্ত সভায় হারানবাবু 
বিনোদবাবুদের কাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল । তারাই 
দারোগাবাবুকে খবর দিতেই দারোগাও ছুটে এসেছে | কারণ 
হামলাট! হয়েছে ডি-এম সাহেবের খুব পরিচিত একজনের, উপর | 
খবরটা কালই সদরে পৌছবে। তাই আগেই সাবধান হতে চায় 
দারোগাবাবু। 

হারান আদক আজ বিপদে পড়েছে। দারোগাবাবু বলেন। 

_ চিকিৎসা করান কিন্তু থানায় কেস লিখিয়ে যেতে হবে স্তার | 
আমার করার কিছুই নেই। 

মহানন্দ চৌধুরী কি বলতে যাঁয়। গোরাঁশশীর দল এবার বলে । 
_ আপনি এ ব্যাপারে কিছু বলবেন না চৌধুরী-কত্ত।। এর একটা 
বিহিত হওয়া দরকার । 

লখিয়াও বলে-জরুর সরকার, হামি সব দেখেছে সব বলবো । 
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আহত বিনোদ আর শিবুয়াকে তুলে নিয়ে গেল ওরা | তখনও 
জটলা চলছে। 

মহানন্দবাবু বলে-চলে। ললিত । ছিঃ ছিঃ এমনি একটা কাণ্ড 
বাধবে তা ভাবিনি। আজ লজ্জায় আমার মাথ! কাটা যাচ্ছে। 
আমার আশ্রিত তৃমি__এখুনি কিছু হয়ে গেলে কি জবাব দিতাম । 

কি ভেবে বলে। 

_-তুমি বরং ওই বাড়িতেই চল ললিত | ওখানেই থাকবে । 

ললিতের সারা মনে একটা গ্লানি জমেছে। 

আজ মনে হয় দেবগ্রামের এই শাস্তির মাঝে সে ছু'দিনের জন্ত 
এসে একটা ঝড়ই তুলেছে । অশান্তির ঝড়। আর কোন বাধনে সে 
জড়াতে চায় না| তাই ললিত বলে--না, না। ওখানেই বেশ 
আছি। আর কেউ আসবে ন! গোলমাল বাধাতে । 

রামু জানায় । 

--আ'র কেউ এলে জিন্দা ফিরবে না মালিক | ওন্তাঁদজীর 
জিম্মাদারী আমার রইল | কিরে লখিয়া ? 

লখিয়৷ রাগে ফুসছে | ও দেখছে ভদ্রলোকেদের এই নোংরামি | 

লখিয়। বলে ওঠে_জরুর। হামভি ভোলেবাবাকে এবার 
নজদি দক বেঁধে রাখবো । কোই আসতে পারবে না। 

রাত হয়ে গেছে। ঘুম আসেনি ললিতেব | ক'মাস এখানে 
এসে শাস্তিতেই ছিল সে। স্থরের সাধনায় মগ্ন হয়ে ছিল । কিন্তু তার 
জীবনে কোথায় যেন রানু গ্রহের প্রকোপ রয়ে গেছে, তাই কোথাও 
শাস্তিতে সে থাকতে পারেনি । 

কলকাতা থেকে বের হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে। যাযাঁবরের মত 
ঘুরেছে যাত্রার দলে, কোথায় লক্ষৌ_বেনারসে । তবু দেবগ্রামে এসে 
ভেবেছিল শান্তিতে থাকতে পারবে। 


১৯৩ 


কিন্ত এখানে দেখেছে গৌরী- বাসনার মনের জবালাটাকে । তাকে 
ঘিরে ছুটি নারীর মনে এসেছে কি অশাস্তির আগুন। আজ আবার 
নোতুন এক বিপদে জড়িয়ে পড়েছে সে। অন্ধকারে তাকে শেষ করে 
দেবার জন্য কেউ ছুরি শানাচ্ছে একথা ভাবতেও কষ্ট হয় । 
তাই এবার নিজের পথ ঠিক করে নিয়েছে সে। ললিত এখান 
থেকে চলে যাবে । যাযাবর জীবনে আবার কোন ঠাই নিয়ে ছু'দিনের 
ডেরা পাঁবে- আবার পথের মানুষ পথেই হারিয়ে যাবে। 
চলে যেতেই হবে তাকে । ললিত আজ অনেক ভেবেই এই 
পথই বেছে নিয়েছে। সে না থাকতেও দেবগ্রামের বুকে শাস্তির 
আবেশ ছিল--আবার চলে গেলেও এখানের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক 
নিয়মেই চলবে । 
গৌরীর মন থেকেও যুছে যাবে সে, বাসনার জীবনে যদি কোন 
বড় তুলে থাকে সেটাও আবার থেমে বাবে | 
রাত কত জানে না। এককালে বাবুদের দেউড়ীতে পাহারাদার 
প্রহর গুণতো, ঘণ্টায় আওয়াজ তুলে । আজ সব স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
তারাগুলে৷ দীঘির জলে দোল] খায়__ঝিকিমিকি তোলে, পুপ্ত 
পুঙ্জ জোনাকীগুলো৷ আধারে একমুঠো আগুনের ফুলকির মতু উড়ে 
উড়ে ফেরে । আদিম অন্ধকারে হিম হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল 
ললিত। 
গৌরী ও কথাটা শুনে অবাক হয়। দেবকণ্টবাঁবু বলে। 
_-ওকে বোধ হয় খুনই করতে চেয়েছিল ওই বিনোদের দল | 
দেবকণ বাবু ওখান থেকে ফিরে-এসে খবরটা শোনায় বাড়িতে, 
গৌরী অবাক হয়। 
_তাই নাকি? কি ওর দোষ যে বিনোদবাবু শেষ করবে 
ললিতদাকে ? 


হাসে দেবক। বলে-ছুর্জনের ছলের অভাব হয় না । ভালো 
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গায়, তাই হয়তে৷ হিংসায়। যা রাত হয়েছে শুয়ে পড়। 

গৌরী ভাবছে কথাটা । বিনোদকে চেনে সে। আর বিনোদকে 
কঠিনভাবে অপমান করেছে গৌরী । তাই তারই শোধ নেবার জন্য 
যেন ওরা হামলা! করেছিল ললিতের উপর | 

ওই নিরাশ্রয় ছেলেটিকে আজ গৌরী যেন নোতুন করে চেনে | 
কোনদিন সে মুখ ফুটে কিছু বলেনি । গৌরীই তাঁকে আঘাতের পর 
আঘাত দিয়েছে । কথার ফুল ফুটিয়েছে বারবার | তার ব্যবহারে ফুটে 
উঠেছিল শুধু অবজ্ঞাই। 

ললিত সব কিছুকে মেনে নিয়েছে মুখ বুজে । আজ তার 
জন্যই ললিতের উপর ওই বিনোদ আক্রমণ করেছিল । গৌরীর ঘুম 
আসে না। বারবার অসহায় বেদনাতুর একটা মুখ_-তার নীরব 
চাঁহনিই ভেসে ওঠে গৌরীর চোখের সামনে | 


ভোর বেলাতেই গৌরী চলেছে | 

সকাঁল বেলায় গে রীকে এখানে দেখে চাইল ললিত । 

_তুমি! 

গৌরী দেখছে ললিতকে । কপালটা কেটে গেছে। তখনও ফুলে 
রয়েছে চোখের কোল । চোখ মুখ থমথমে | তানপুরাটা ওদিকে 
রাখা--আজ ললিতের রেওয়াজ করার মত মানসিক অবস্থাও নেই |» 
বেদনাহত চাহনি মেলে দেখছে সে গৌরীকে। গৌরীর বুকের 
ভেতরটা যেন মোচড দিয়ে ওঠে কি বেদনায় । 

_কেমন আ 

গৌরী শুধোয় | ওর কণ্টন্বরে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। 

ললিত বলে ভালোই! অবশ্য কাল ওর! থাকার সমস্তাট! 
মিটিয়ে দিতো! । 

গৌরী ওর দিকে চাইল । গৌরী অপরাধীর মত বলে। 
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-কেন ওদের এত রাগ তোমার উপর তা বুঝি । 

ললিত বলে__ভাবছি এখানের জীবনে শুধু অশান্তি স্থ্টি না 
করে এবার চলেই যাবো । তবু এখানে শাস্তি নামুক। অনেকের 
কাছে অশান্তি এনেছি-_একট। প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। 

গৌরী বলে ওঠে প্রশ্ন তো তুমিই! আজও তোমার কোন 
পরিচয়ও জানাওনি। 

হাসে ললিত--আমি শিল্পী । শিল্পীর জাত নেই। আর জাত 
পরিচয় দিয়ে নিজের জন্য কিছু পেতেও চাইনি কোনদিন | ওজন্য কোন 
মোহ আমার নেই। 

গৌরী দেখছে ললিতকে । 

গৌরীর মনে হয়, বারবারই এড়িয়ে গেছে ললিত এই প্রশ্নটা কি 
অভিমানে । ললিত বলে । 

_আমার আসাঁও আকস্মিক, চলে যাওয়াও হবে তেমনি । 
হয়তো তাতে ভালো হবে অনেকেরই । 

গৌরী জবাব দিল না| ললিত যেন কি অভিমানে নিজেকে সব 
পাঁওয়! থেকে নির্বাসিত করে রাখতে চায়। এর কারণ কিছু জানে 
না গৌরী । 

বাসনা কাল রাত্রির ঘটনাটা উপরেব বারান্দা থেকে দেখেছিল । 
,.১*আবছ! আলোয় দেখেছিল ললিতের রক্তাক্ত মুখখানা । আর ওই 
ছুটে মাণ্ধষেব নাম সে জানে । 

দেবগ্রামেব কুখ্যাত মানুষ গুলো কার উপর আক্রমণ করেছিল। 
বাসনাকেও দেখেছে তারা | কথাটা ভাবতেও চমকে ওঠে বাসনা । 
আজ মনে হয় পেও ষেন দেবগ্রামের অক্ককারের জীবনের ইতিহাসের 
সঙ্গে কোথায় জড়িয়ে গেছে তার নিজের ভুলে । কাল ওই ঘাটলার 
ধারে ললিতের সঙ্গে কথ! বলতে যাওয়াটাই তার তুল হয়েছিল । 
হয়তো ওই বিনোদ শিবুরাও দেখেছে তাকে । আর খবরটা ছড়িয়ে 
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পড়লে এই বড় বাড়ির মান সম্মানও ধুলোয় মিশিয়ে যাবে | 

বাসন! চমকে উঠেছে । মনে হয় একটা ভুলই করেছে সে এতদিন 
মনের ছুর্বলতাটাকে আজ চিনেছে, আব বাসনা মনকেও তাই কঠিন 
করে তুলতে চায়। 

এই বড়বাড়ির কোন গুপ্তধনের সন্ধানী সে। সেই অন্ধকার 
অতলে কোথায় কি সম্পদ আছে সেজানে না। কিন্তু একট] সম্পাদেৰ 
জিম্মাদারী তার হাতে রয়েছে তা বুঝেছে বাঁসন।, সেট! হচ্ছে এই বড- 
বাড়ির মান সম্মান | 

তাই সব দিক থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে হেই সম্পদকেই খক্ষের 
মহ আগলাতে হবে । যক্ষ যাকে অন্ধকার অঙলেখ ধনাগাবে বন্দী 
কবে, তার জাগা আয্ার কোন কামনা খাপন|! নেই-শুধুমাত্র 
তন্দ্রাহীন তমসায় লুপ্ত দবারাএব প্রতিটি প্রহরে সে সজাগ থাকে সেই 
সম্পদের প্রহবাঁয় | 

আজ বাসনার ছু'চোখ দিয়ে জল নামে | নিজেব সব কিছু যেন 
হারিয়ে গেল । 

মানদা বলে । 

কাল থেকে খাওনি দিদি । চানটান করে মুখে জল দাও । 

বাসনা ক্লাস্ত বরে বলে। 

_-বিষ দিতে পারিস মানদা ? আমার বেঁচে থেকে লাভ কি বল? 
এভাবে বাঁচার কোন দাম নেই বে। সব কিছু বিষিয়ে গেছে আমার । 

সকাল বেলার আলো ৪ ওই বাসনাঁর মুখের অন্ধকারকে মুছে দিতে 
পরেনি । বাসনাও বুঝেছে সেটা | 

মানদা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বাসনাৰ দিকে । অনেক দিন পব 
দিদিমণির মুখে আবার ওই কথা শুনছে সে। 

মানদা ওসব প্রপঙ্গ এড়াবার জন্য বলে। 

_নোতুনবাবুব জন্য কি রান্না হবে দিদি? বড বাঝিতো মাঙে। 
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পাঞ্লা ঝোল খাবেন। নোতুনবাবুর জন্য কালিয়া__ 

বাসনার আজ যেন ওসব ভালো লাগে না। বাসনা বলে। 

স্প্যা বুঝিস কর গে। আশ হেঁসেলে আমি বাবে না। 

মানদ|! অবাক হয় দিদিমণির কথায়। এতদিন পর হঠাৎ যেন 
মেয়েটা কঠিন হয়ে উঠেছে । মান্দা জবাব দিল না। 


ছুপুরে খেতে বসেছে ললিত | আজ তারও বিচিত্র ঠেকে । অন্যদিন 
বাসনা নিজে থেকে পরিবেশন করে, দাড়িয়ে থাকে । আজ বাসন! 
একবারও আসেনি | তাকে খেতে দিয়েছে ঠাকুর | 

আর মানদা বলে-__দিদিমণির কি পূজোর উপোস আছে। তাই 
নিয়ে বাস্ত। আপনি খেয়ে নিন! তা ভাত আর দিই ? 

ললিত দেখেছে বড় বাড়ির মন্তরালের মেয়েটির খেয়াল । একটু 
আগে ওকে দেখেছিল বারান্দায় । ললিতকে দেখে যেন ইচ্ছে কে 
এডিয়ে গেছে । ললিতের কাছে মনে হয় এ যেন অন্ুকম্পা নিয়ে 
টিকে থাকার মতই | তার নিজের স্বার্থ নিয়ে এবাঁড়িতে সে আসেনি, 
এগিয়ে এসেছিল বাসনাই | সেটাও পছন্দ করেনি ললিত। তাই 
আজ বাপনা শুধু তাকে এডিয়েই যায়নি অপমানই করেছে । ওই অন্ন 
যেন গ্রহণ করতে তার বাধে। 
কোনরকমে কিছু খেয়ে উঠে পড়ে ললিত! মানদ! অবাক হয়। 
_-ওইটুকু মান্তর খেলেন ? 
ললিতের কপালটায় ব্যাণ্ডেজ, তখনও বেদনা রয়েছে । শরীরটাও 
ভালো নেই! ললিত বলে। 

--আনেক খেয়েছি । আজ রাত্রে খেতে আসতে পারবো না। 
বাইরে একটু কাজ আছে । 

কথাট। জানিয়ে বের হয়ে এল ললিত। ঘরের ওদিকে পাথরের 
মুত্তির মত দীড়িয়ে আছে বাসনা | এক নজরে দেখেছে সেও ললিতকে। 
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কপালে ব্যাণ্ডেজ, মুখটা যেন ফুলে রয়েছে, ছ'চোখের চাহনিতে নীরব 
বিষণ্নতা ফুটে ওঠে । 

বাসনার বুকের ভিতর নীরব যন্ত্রণাটা৷ মোচড় দিয়ে ওঠে, তবু সে 
মাজ নিজেকে যেন বন্দী করে রেখেছে । 

ললিত চলে গেল- তখনও দাড়িয়ে আছে বাসনা ! হঠাৎ পেছন 
ফিরে আলমারীর গায়ে বসানো বড় আয়নাটায় নিজের প্রতিমৃতিটা 
দেখে চমকে ওঠে । শাদা শাড়িপরা নিরাভরণ মৃতি, শুগ্ঠ সীথিতে কি 
বেদনাত রিক্তত৷ নিয়ে সে জীবনের আলোকবুত্ড থেকে চির নিধাসিতা 
একটি সত্ব! । কি হাহাকারে গুমরে ওঠে সারা মন, এই বড়বাড়ির 
ধ্ংসন্তপের অতলে যেন একটা ভূমিকম্পের আলোড়ন উঠছে। 

বাসনার ছ' চোখ বেয়ে জল নামে। 


...কালিদাসবাবু বিরাট বাড়ি কারখানার সব দায়-দাযিত্ব ছেড়ে 
বুড়ো চাকর দাশরথিকে নিয়ে লেকের ধারের বাড়িটায় আশ্রয় 
নিয়েছে । আজ এই শান্তিময় পরিবেশে হারানো ছেলেটার জন্য মন 
কেমন করে | ললিতের কোন খবরই পায়নি অনেক দিন! যাতার 
দলের অপিসেও গেছে, কিন্ত তারাও কিছু বলতে পারে ন! | ম্যানেজার 
বলেশ 

_আমাদের পথে বসিয়ে মাঝপথে দল থেকে কেটে পড়লো] 
মশায়। এ্যামন আটিস্ট-এর মুখে মারি ঝ্যাটা। 

কালিদাসবাবু তবু অপমানটা সয়ে শুধোন-__ কোথায় সে দল ছেড়ে 
গেল? কোন জায়গায়? 

কলকাতার গদিঘরের ম্যানেজার বলে। 

_অত সব আমি জানবো ক্যামন করে বাবু। দল পরিচালকও 
এ-দল ছেড়ে গেছে এখন । ওসব খপর কে দেবে? 

কালিদাসবাবু হতাশ হয়েই ফিরে আসেন। 
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দাশরথি বলে-__মন খারাপ করে কি করবেন বড়বাবু। ঘরে যে 
থাকবে না তার জন্য ছুঃখ করে লাভ কি? 

হয়তো ওর কথাই সত্যি। তাই চুপ করে থাকে কালিদাসবাবু। 
এতো বড় পৃথিবীতে যেন ছেলেটা শুধু পথে পথেই ঘুরে চলেছে। 
কোথাও তার জন্য কোন আশ্রয় নেই। 

একাই এ বেদনাটাকে বয়ে বেড়ান কালিদাস্বাবু; বৈকালে 
লেকের জলে কালো ছায়া নামে । পাখীরা ঘরে ফেরে কিন্তু ললিত 
ফেরেনি আব। 

হঠাৎ স্তুবিনয়কে আসতে দেখে অবাক হয় কালিদাদ্বাবু। সকালে 
বাগানে বসে আছে! একটা টাক্সি থেকে এসে নামল স্বিনয়। 
চেহারাটা বেশ সুন্দর হয়েছে, দামী প্যান্ট সার্ট পরণে | ললিতেরই 
ছেলেবেলার বন্ধু। আজ ওকে দেখে ললিতের কথা মনে পড়ে । 
বৃদ্ধের ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে । 

__-এসো সবিনয় । এখন যেন শুনছিলাম ভালো চাকরী করছো ? 

স্ববিনয় প্রণাম করে বৃদ্ধকে | ওর কথার জবাবে জানায়। 

---একটা জেলার চার্জে রয়েছি এখন। 

বৃদ্ধের উদ্গত দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে । তবুবলে সে হখে 
থাকো বাবা । 

সবিনয় শুধোয়-ললিতের খবর কিছু জানেন ? 

বুদ্ধ মাথ। নাড়ে হতাশভাবে | 

_না। আজ তারই পথ চেয়ে আছ স্থবিনয়। টাকার অভাব 
নেই-_ এখানে এসে থাকুক । গান বাজনাতেও বাধা দেব না । আজ 
তে! গানও জাতীয় সম্মান পাচ্ছে । তবে কেন সে এড়িয়ে থাকে 
বলতে পারো আমায়? অতীতের ভুল-_সেগুলেো কি ভোলা যায় না? 

সবিনয় দেখছে বৃদ্ধকে ! সে জানায়--তার সন্ধান আমি পেয়েছি । 

_ পেয়েছে ধাবা? কোথায় ? ভালো আছে তো ? 
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কালিদাসবাবুর মুখে জাগে কি আশার দীপ্তি। সুবিনয় জানায় | 

--আপনি এত উত্তেজিত হবেন না। সে ভালো আছে । আমিই 
তাকে আপনার কাছে নিয়ে আসবো । 

কালিদাস বাবু আজ ভাবছেন ছেলের কথা | 

স্থবিনয় বলে--সত্যি বড় শিল্পী ও। আমাদের দরকারেই ওকে 
কলকাতায় আনতে হবে | কথাট৷ বলেছিলাম ওকে । 

কালিদাসবাবু আগ্রহ নিয়ে শুধোন। 

-কি জবাব দিল সে? আসবে? 

ম্ুবিনয়ও ভাবছে কথাট। | বলে সে। 


-- কেমন যেন এড়িয়ে যেতে চাইল কথাটা! অলকাদের খবর 
নিল সব, বলে-_-দেখি যদি তেমন বোধ করি যাবো কলকাতায়। 

দাশরথি বলে। 

_-তেমম বোধট। কবে হবে তা বলেনি ? 

হাসলো স্ুবিনয়। কালিদাসবাবু বলেন । 

- আমাকেই যেতে হবে স্থুবিনয় ওর কাছে। তাই চল দাশরখি, 
আমরাই একবার ঘুরে আসি। 

দাশরথি বলে- চলেন ! * 

স্ববিনয় খুশী হয়। ও দেখেছে ললিত যেন কেমন এড়িয়ে যেতে 
চায় এই জীবন থেকে, এট! ওরও ভালোলাগেনি! ওকে আসা 
দরকার | ন্ুবিনয় বলে। 

তাহলে আজ রাইটার্স-এ মিটিং সেরে রাত্রি বেপায় বের হবে 
খাওয়া-দাওয়ার পর, কাল ভোরে আমার ওখানে পৌছে একটু রেষ্ট 
নিয়ে সোজা গাড়িতেই চলে বাবো। বেলা আটটা নাগাদ পৌঁছে 
বাবো। 

কালিদাসবাবুবগেন__তাই চলে! বাবা । ওকে সব কথ! আমাকেই 
গিয়ে বলতে হবে ! 
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কথাটা ভেবেছে ললিতও | . 
কলকাতার কথাও মনে পড়ে। সুবিনয়ও তাকে কলকাতায় 
ফিরে যাবার কথা বলেছিল, কোনরকমে এড়িয়ে গেছে ললিত | মনে 
হয় এতদিন তার এই অজ্ঞাতবাসের কথা অজান!ই ছিল। এর! কেউ 
তাকে চিনতো না। জানতো না। 
এবার আর এখানে থাকাও বোধ হয় যাবে না। 
হয়তো তার এখানে থাকার খবরটা কলকাতাতেও পৌছে যাবে | 
আর বাবাকে সে চেনে। তিনি হয়তো! এসে পড়বেন ! 
এভাঁবে নিজেকে ধরা দিতে চায় না সে। এখান থেকে 
অপরিচিতের মতই সরে যাবে । হারিয়ে যাবে সে। 
জীবনের দাবীটা কোনাদন পুর্ণ করতে পারেনি সে। এ জীবনের 
চাওয়! অনেক-_সে চাওয়ার যেন শেষ নেই । 
আর এটাকে কোনদিনই মূল্য দেয়নি সে। 
তাই গৌরীর ওই উচ্ছলতাকে গুশ্রয় দিতে পারেনি । তার 
ডাগর চোখের কি আমন্ত্রণ! একটি স্বুজ িগ্ধতার মাঝে কিছু 
পাওয়ার তৃপ্তিকে সে কোনদিন মূল্য দেয়নি। 
দেবকষ্টবাবুর কাছে সে কৃতজ্ঞ, তার মনের ইচ্ছাটাকে পূর্ণ করতেই 
হবে। কিন্তু পথ ঠিক যেন পায়নি সে। বাইরে সে প্রচার চায়নি, 
গানকে পশরাও করতে চায়নি । নিজের ত্ি--৩া1র পথ চলার পাথেয় 
হিসেবেই নিতে চেয়েছে এই জজতকে। 
আজ তাই ওর প্রচারের ব্যাপারে কেমন নিরাঁসক্তি জন্মেছে। 
নিজের অন্তরের এই যাযাবর চিত্তটিকে সে চেনে নি, কিন্তু নির্জনে সব 
চেতনা,ক আচ্ছন্ন করে ছেই যাযাবর মন্টার দাবীই বড় হয়ে ওঠে। 
এখানে কোন যুক্তি যেন তার স্বপক্ষে দিতে নে পারে না। 
বিকাল গড়িয়ে সন্ধা নামছে । 


সখ 


শান্ত সমাহিত তরুবীথি_ দেওদার পাম গাছগুলো অতীতের 
হারানো শ্রী, সম্বদ্ধির স্থৃতিটুকু নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সবই হারিয়ে যায় এমনি করে মহাকালের বুকে । 
তবু গৌরীরা বেঁচে থাকে জীবনের ন্লিগ্কতার আহ্বান নিয়ে, 
পপ দেখা মন-স্বপ্রঞ্জাল রচনা করে। গৌরীরা ভালোবাসে-- 
বড়বাড়ির বাসনাকে দেখেছে । তার কামনার উগ্রতা নেই। কিন্ত 
নীরব ব্যর্থতার বেদনার অন্তরালে চিরন্তন নারী'মনকে নিঃশেষে হারাতে 
পারেনি ওরা । ভালোবাসার অধিকার সমাজ তাঁর কেড়ে নিয়েছে । 
চবু মাটির বুকে ফুল ফোটার মতই মনের অতলে প্রেম জেগে ওঠে, 
যর্থতার উত্তাপে ঝরে যায়। 
দেখেছে মহানন্দবাবুকে, দেবক মহানন্দ ওই বড়বাড়ির মতই | 
একদিন সমৃদ্ধি ছিল। কিন্তু আজ এমনি আগত অন্ধকারের বুকে 
ওর! হারিয়ে বাবে | ওদের দিন ফুরিয়েছে। 
জেগে উঠবে এখানের গ্রামীণ সমাজে হারাখ আদক, বিনোদের 
ল। তাদেরই প্রতিপত্তি থাকবে এখানে | অন্ধকারে লখিয়ার 
্ধ হবে তাদের সং মনটিকে বাঁচিয়ে রাখতে । ॥ 
স্বর ও আলাপের বিবর্ণ বেদনা ব্যর্থ হয়ে রূপে রূপে গুমরে 
করবে এই ভিন্ন সত্বার অস্তিত্বে । ললিত তাদেরই একজন । 
-__ওস্তাদজী ! 
চাইল ললিত লখিয়ার ডাকে । মেয়েটাই তার আশ্রয়দাত্রী | 
ধু তাই নয় সেই রাত্রে ওই তাকে বাঁচিয়েছে। 
ললিতের চিন্তায় ছেদ পড়ে । শুধোয় সে। 
_কিরে? 
লখিয়া বলে__তবিয়ৎ ঠিক নেই নাকি? কুছু খাবেন না? 
হাসে ললিত । পথের জীবনে সে অনেককে দেখেছে । অনেকের 
ছে সে ধণী। 


ললিত বলে-_-পরে কিছু খেয়ে নেব । 
লখিয়াও দেখেছে ওস্তাদজীকে। কথাটা ভেবেছে সেও। 
কেমন বিচিত্র ঠেকে । 
চলে গেল লখিয়া । কি যেন বলতে গিয়েও থেমে যায় সে। 
-ললিত চুপ করে বসে আছে। 
গৌরী এসেছে, ঘরে না দেখে ললিতকে খুঁজছে সে । লখিয়াকে 
দেখে শুধোয়- তোদের ওস্তাদ কোথায় রে? 
লখিয়া এগিয়ে আসে । বলে সে--ওদিকে চুপসে বসে আছে। 
গৌরী এগিয়ে যায়, লখিয়ার ডাকে থামল £ লখিয়! মেয়ে হয়ে 
বুঝেছে কোথায় যেন একটা বেদনাই রয়ে গেছে ওই পথহারা মানুষটার 
জীবনে । বলে লখিয়া-_দিদি, তুমি কি? ওস্তাদজীকে এমনি 
করেই দূরে হটিয়ে রাখবে? তুমি কি মেয়েছেলে নও, আর কি 
কিছুই চাঁওন! ? পথের মানুষটা! বেঠিকানা হয়ে ফিরবে এইসা 1 
গৌরী অন্য সময় হলে ধমকে উঠতো মেয়েটাকে ! আজ 
পারেনা । কথাটা গৌরীও ভেবেছে। নিজেকে এতদিন চেনেনি। 
কিন্তু হঠাৎ চিনেছে তাঁর মনের অঙলের অন্য মনকে | যে পেতে 
চায় অনেক কিছু। 
কিন্তু বার বার এড়িয়ে গেছে তাকে । ওই ললিতই' নিজের 
চারিদিকে রহস্তের জাল বুনে অচেনাই থেকে গেছে। আজ গৌরীর 
মলে-হয় সেইই হেরে গেছে বাঁর বার ওই মানটষটির কাছে। 
এগিয়ে চলেছে গৌরী | 
আজ ললিভের রেওয়াজের সুর ওঠে না। রাতের বাতাস-এর 
হাহাকার ওঠে। তারার মৃছু আলোয় দেখ! যায় ওকে । লঙজিত 
ওর দিকে চাইল । 
গৌরী বলে ওঠে_ এখানে বসে আছো! * 
_ এমনিই | ভালো লাগছে না । 
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গৌরী দেখছে ওকে । ললিতের মুখে কি ভাবনার রেখা । 

গৌরী বলে-_নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেশী দিন থাকা 
যায় না। একদিন ক্লান্ত হয়ে সে ওই খেলা শেষ করে পথে পথে ঘোরাও 
থামায়। 

চাইল ওর দিকে ললিত। 

কি বলছে তুমি গৌরী ? 

গৌরী বলে--এ খেলার শেষ হোক ললিত! 

ললিত চমকে ওঠে । গৌরী আজ নিজেকে প্রকাশ করে হাল্কা 
হতে চায়। বলে ওঠে গৌরী। 

তুমি কে? কি তোমার পরিচয় তা দাও নি। সে পরিচয় 
অজানাই থাক ললিত । কিন্তু শিল্পী হিসাবে, মানুষ হিসাবে যেটুকু 
দেখেছি তাই নিয়েই তোমার উপর ভরসা করে এগিয়ে আসতে চাই 
ললিত। 

ললিত চমকে ওঠে । 

গৌরীর হাঁতখানা ওর হাতে। কাপছে ওর হাতটা । ললিত 
ওই স্পর্শে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। 

_গৌরী ! 

গৌরীর ডাগর ছু'চোখে কি বেদনার অশ্রু । এতদিনের সঞ্চিত 
বার্থতা যেন চোখের জলে ঝরে পড়ে। ললিত ওকে কি যেন 
সাম্থনার আশ্বাসভরা স্থুরে ডাকছে-_গৌরশ! 

'""তাঁরার আলোভর! রাতে আর একজনও ওই পাষাণপুরী থেকে 
বের হয়েছিল কি বেদনা নিয়ে। মন্দিরের আরতির পর বাসন৷ 
ফিরছে বাড়ির দিকে । 

ওদিকে ললিতের ঘরে তখনও অন্ধকার ছড়ানো | বাসনা হঠাৎ 
ঘাটের চাতালে কাদের দেখে চমকে ওঠে । 

গৌরী আর ললিত। ওদের এখানে দেখবে ভাবেনি । ওদের 
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কথাগুলোও শুনেছে । বাসনার ওই জীবনের কোন আশ্বাস নেই 
তবু যেন খুশি হয়েছে সে। ওরা সখী হোক। 

বাসনা ফিরছে বড়বাঁড়ির বন্দীশালায়। সেখানেই তার দিন 
কাটাতে হবে এই তমসার অতলে । 


ললিত অবাক হয়েছে ! 

একই ছন্দ, একই জীবন যেন বার বার বিধৃত হয় একই পথে 
কিন্ত ছন্দপতন নিয়েই তার জীবন। সে ভাবেনি গৌরীর এই 
ছুর্বলতাঁর কথা । 

জীবনের এই আশ্বাস যেন তার কাছে মরীচিকার মতই হারি 
যায়_আরও তৃষ্ণর্ত হয়ে সে ঘোরে উর মরুরাঁজ্যে, সেই তৃষ্ণা: 
তৃপ্তি সন্ধানে । 

এই আহ্বান তার কাছে যেন অর্থহীন ব্যর্থতায় ভরা । ললিত 
মনস্থির করে ফেলেছে । তার জীবনের সঙ্গে কাউকেই জড়াতে 
চায়না সে। ঘরের বাঁধন তার কাছে নেই__সে চির অতিথি। 
ছু'দিনের জন্য আসে আবার হারিয়ে বায়। ঘরে থাকার আশ্বাস 
তাঁর জন্য নেই | 


রাত্রি নেমেছে । অন্ধকার-এর রাজ্যে স্তব্ধতা জমাট বেধেছে । 

উর্ধাকাশে তারার ওঁজল্যও ম্লান হয়ে আসে কুয়াসার ফিকে 
আবরণে । দেবগ্রামের শান্ত পরিবেশে এমনি রাত্রির অনেক প্রহর 
ললিতের বেহাগের সুরে ভরে উঠেছে । 

আজ সেখানে জাগে যোগিয়ার শৃগ্যতা |. বড় বাড়িগুলোর বুকে 
যেন গুমরে ওঠে রাতের বাতাসের হাহাকারে একটা বিরহের শুন্ততার 
স্বর। অনেক যুগের বেদন' মূর্ত হয়ে ওঠে এই হাহাকারে | 
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সকালের প্রথম আলোর আভাস জাগে দীঘির ধারে! সারবন্দী 
পাম দেওদার গাছের পাতা কাপে হিমেল হাওয়ায়। পল্ম বনে ভ্রমরের 
গুঞ্জরণ জাগে_ ফুলের গন্ধে বাতাস আমস্থুর ! 

বাসনা বাগানে ফুল তুলতে আসে- কিন্তু আজ সুরটা ওঠে না। 
কতে! ভোর কত হিমবরা সকালের বাতাসে মিশেছে লঙ্গিতের 
আলাপ-_-বড়বাড়ির গুমরে ওঠ। হাহাকার ছাপিয়ে উঠতো তার স্ুুর। 
আজ সেখানে জেগে আছে আগেকার সেই বুক চাপা হাহাকার আর 
শৃম্ততা 

বাসনা অবাক হয়। কাল রাত্রেও ললিত বড় বাড়িতে খেতে যায় 
নি। কে জানে শরীর খারাপ বোধ হয়। বাসনার মনে হয় একবার 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে খোজ খবর নিয়ে আসবে । কিন্তু থমকে 
াড়ালো | বড়বাড়ির সেই গুগুধনের যক্ষ সেঃ তার কোন কা'মনা- 
বাসনা-ন্বপ্ন নেই ! 

সে চির অন্ধকারে নিরবাসিতা | 

পায়ে পায়ে ফিরে এল বাঁসনা | ধ্বংসপুরীর শ্ুব্ধতা আর বাধা 
প্রাচিরের বেড় ভেঙে দিনের আলা আঙ্তে দেরী হয় অনেক । তাই 
এখাঁনকার মানুষগুলোর ঘুম ভাঙে দেরীতে। 

বাসনা এসে ঢুকলো বড়বাঁড়ির বন্দীশালায়। 


বেলা হয়ে গেছে । একট! গাড়ির শব্দেলখিয়া চাইল | মহানন্দবাবু 
সকালে দীঘির ধারে বেড়াতে বের হয়। আজও বেড়িয়ে ফিরছে। 
হঠাৎ গাড়িটাকে এগিয়ে এসে ওই ললিতের জীর্ণ ঘরের ওদিকে 
থামতে দেখে চাইল । এগিয়ে আসে মহানন্দ চৌধুরী | 

লখিয়! গাড়ি থেকে সেদিনের ডি এম সাহেবকে নামতে দেখে 
হকচকিয়ে গিয়ে রামুকে চারপাই থেকে ঠেলে তোলে- আরে জলদি 
উঠ। দেখ উঠে কৌন আয়া ! 
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--বড় সাহাব ! 

রামুও ঠেলা'র চোটে ধড়মড় করে উঠে ওদিকে বড় গাঁড়ি থেকে 
সাহেব আরও ছু'জনকে নামতে দেখে কোন মতে গিয়ে সেলাম করে 
ধাড়ালো। 

স্ববিনয় বলে--ওস্তাদজশী কোথায় ? 

কালিদাপবাবুও গাড়িতে এসেছে সুবিনয়কে নিয়ে | যেভাবে হোক 
লঙললিতকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবে আজ | সে ওই জরাজীর্ণ ধ্বংসস্তপের 
মধ্যে এই জমাদাঁর-_ চৌকিদাঁরদের পরিত্যক্ত ঘরে এভাবে থাকতে 
দেখে অবাক হয়। ললিত এই ভাবে থাকতে পারে সেট! ভাবতেও 
কষ্ট হয়। 

রামু ডাকতে থাকে-_ওতস্তাদ ! ওস্তাদজী-_ 

অন্যদিন ভোরে ওঠে ললিত। তার সুরে ভরে থাকে জায়গাটা । 
আজ স্তব্ূত্তা নেমেছে । ওর ডাকেও কোন সাড়া মেলে না। 

রামু উঠেগিয়ে দরজাটা ধাকা মারতেই খোলা দরজাট। খুলে যায়। 
ঘরের চারপাইটা শূন্য, ললিত নেই । 

অবাক হয় রামু-_কোথায় গেল সে? 

কালিদাসবাবু অক্ফুট আনাদ করে ওঠে_-ললিত ! 

কোন উত্তর মেলেনি ওই আহ্বানের | 

খবরটা ছড়িয়ে পড়ে দেবগ্রামে | মহানন্দ চৌধুরীও এসে পড়ে। 

দেবকণ্ঠবাবুও এসেছে । ললিতের কোন খবর নেই। জামা 
কাপড়ের বাগটা ছাড়া তানপুর! যন্্পাঁতি সবই পড়ে আছে। যে- 
ভাবে এসেছিল দেবগ্রামে_ঠিক তেমনি শৃগ্ত হাতেই আবার ফেরার 
হয়ে গেছে সেই যাযাবর মানুষটা | 


গৌরীর ছু'চোখ জলে ভিজে আসে । আজ সে পরিচয় পেয়েছে 
লপিতের | ললিত কলকাতার বিরাট ব্যবপাদারের ছেলে- 


৪৮ 


কলকাতাতেও তাঁদের বিরাট কারবার। কিন্তু ললিত ওসব »্ম্পদ 
হেলায় তুচ্ছ করে জীবনের কি এক পরম আনন্দের সন্ধানে মন্ত। 
ওকে ধরা বায় না। 
তাই গৌরীর প্রেম-_বাসনার স্বপ্র_কোন কিছুই তাকে বাধা 
দিতে পারে না । প্রতিহিংসাও তার নেই, তাই যেন বিনোদকেও সে 
সব অভিযোগ থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে । 


আবার ছায়াঘন দেবগ্রামে নেমেছে প্রশাজির ছোয়া । 

এখানের জীবনযাত্রায় স্বাভাবিকতা ফুটে ওঠে । পাখী ডাকে। 

ফুল ফোটে--দীঘির কাজল কালো জলে ডাহুক দম্পতির ডাক 
শোন! যায়, বড়বাঁড়ির ধ্বংসন্ত'পকে ঘিরে রাত্রির তমসা নামে । 

একটি ব্যর্থ বন্দী নারী এই অতল তমসার অতলে শোনে তার 
মনের হাহাকার । বাসন! যেন এই বড় বাড়ির অতন্দ্র প্রহরী । 

এখানে আর স্থর ওঠে না--সব স্থর থেমে গেছে, ফুরিয়ে গেছে। 
আপনার সুখ ছুঃখ হাসি অশ্রু নিয়ে বয়ে চলে দেবগ্রামের জীবন 
ধারা। 

ললিত এখানে যেন কোন দিনই আসেনি । 

শুধু গৌরীর মনে হয় কবে কোন রাত্রে সে প্রেম প্রেম স্ব 
দেখেছিল কার সোহিনীর আলাপে, যোগিয়ার করণ স্থারে চ্ই ন্বপ্প 
বার্থতার রেশটুকুই ছড়িয়ে পড়ে দুর আকাশ বাতাসে । সেই স্ুরকে, 
অনুভব কনা যায়, স্পর্শ করা যায় না। 


